一
从县城到这个村子，似乎走过了四季，走过了千山万水。五月的高原，从万物生长的角度看，确实搞不清是春夏还是秋冬。海拔低的地方，油菜花已盛开，半山腰满目秋色，山顶的积雪还是那样的耀眼。随着海拔在2200米至3200米间的不断变化，高高低低，上上下下，地形地貌也在平原与高原间不停地转换，江南般的小桥流水，高山深峡，山与川百转千回，那黄土高坡般的景像，远观有大漠戈壁之感。和临潭县的不少村子一样，这座村子也是依山而建。从山脚到半山腰，房屋虽然排得并不整齐，但错落有致，很有层次感。目光越过白墙黑瓦，青绿浓郁，再往上，紫红、金黄相间，最高处的雪像一顶洁白的帽子。我这个从平原来的人，对这样的村子总是充满好奇。这里每幢房子都能看得见，不像我老家的村子，站在村头，只能看见几处房子，其他的都隐于其后，在村下在雾里，只有那炊烟带着烟火味儿带着某种神秘，慢慢爬向天空，与云一起远游。能看到各家各户，就像一个人竭力向你敞开胸怀，其他潜藏的秘密会更多。
把目光收回来，村口有条河，河上有座桥，这和我老家的那村子很相似。一位中年男子倚着桥栏杆，远看以为在打盹，走近了，才听到他叽叽咕咕地念叨着什么。他是位护林员，负责村前这座山的巡查看护。近些年，临潭县加大了保护山林的力度，在乡村选聘了许多生态护林员。这是个不错的差事。一方面，帮扶这些无门路就业、无技能增收的贫困群体通过劳动脱贫；另一方面，扩充了基层急需的生态保护队伍，织密织牢了生态脆弱区林草资源保护网。他一大早就上山了，中午吃的自带干粮，这会儿刚从山下来，在桥上歇歇脚。他不是在自言自语，而是哼花儿。没有惯常的曲调，含在嘴里打转转的词语，如同迷路的羊儿。一会儿他咬着一个字不放，时紧时松，像是成心逗这个字玩。拉长音时，也没见他怎么发力，一个字被他抻得很长，和他落在河里的影子差不多。
我有意离他两三步远，举起手机假装拍风景。估计他原以为我只是一过路的，没想到我走到他身边会停下来。他动了动腿，稍微调整了站的姿势，但还是靠在栏杆上。他不哼了，侧过脸悄悄看我，脸上似乎有些不好意思。目光相接，只是一个瞬间，他低下了头，我也有意扭开了目光。在临潭，尽管我的穿着并不异样，哪怕不开口说话，许多乡亲都能看出我是外地人。有一次我问过在路边摆摊的大爷，他说，你不像县上乡上的干部，也不像乡下人，那指定是外地人啊。我说，我跟你们没什么不同啊。大爷笑了，就你的脸色，就不像。我听明白了，长期在高原生活的人，皮肤确实和我不一样，尽管我长得有些黑，而高原人许多肤色比我白。这是一种感觉，而感觉上的事，有时只可意会，不可言传。显然，现在这位中年汉子感觉到我不是本地人。我想打破这尴尬，掏出一根烟，向他借火。他看都没看我，说道，我刚从山上下来，没火。这声音，这吐字，这腔调，这情绪，跟刚才哼花儿完全不一样了。
二
不放开嗓门唱，不按曲调唱，只是随意地哼哼，这样的人，在临潭不少。这样的哼唱，不是真正意义上的唱花儿，更多的是以自己的方式感受花儿的氛围，自己把自己带入花儿的境地里。多半时候，他们不在乎旋律唱腔，只关心歌词。有时还依着曲调，有时干脆就在说歌词。这样的说，还真有些自言自语的腔调。不需要做准备，有时与自己的状态和心情有关，有时没有缘由，就是想到了几句歌词，随意地念叨。我问他会唱吗？他头一下抬得很高声地说，当然了，当然会唱。接着头又垂了下来，语气也软了，唱得不好，会的词也不多，只是偶尔扯上几句。
他说的这种情形，我也时常遇到。有次走在山谷中，听得不远处传来一声唱的拖腔，声音不是很响，但弯弯绕绕间又十分的悠长。这歌声，像一只鸟儿在空中时而盘旋，时而俯冲，时而从山坡滑过，向山顶的方向飞去。这声“哟”渐渐地逝去，就像一个人从你眼前走过，慢慢地消失在丛林里。又一声“啊”起来后不久，我恰好拐过一个弯。还在山谷里，但眼前的开阔地让人顿生宽广之感。在山路上走得太久，整个人都被挤成了窄窄的路，身心总算可以舒展舒展。刚抽穗灌浆的青稞呈现与山不一样的翠绿，一位中年妇女就站在这翠绿之中，看打扮，应该是藏族人。不知道她在做什么，也不需要问，我在等她唱花儿。这里的海拔在3100米以上，但她的声音里丝毫没有缺氧的感觉。如果我猜得不错的话，她唱的是“花儿哟，两叶儿啊”，这是许多花儿都共用的尾声。据说这样的尾声，还是洮州花儿所特有的。有时就是真正的结尾，有时则时两段之间的过渡。别小看这就几个字，花儿把式可以用不同的曲调注入不同的情感，唱出喜怒哀乐，唱出人间的幸福与痛苦。我有意放慢了速度，在等她继续唱。她往地里走了一段，又唱起来了，这回我听得完整了，就是“花儿哟，两叶儿啊”。这一次唱的，明显比刚才激昂，像一匹野马在草原上狂奔，又像那高低起伏的吆喝。好嘛，她不唱别的，只唱这尾声啊。我不知道她这是在练声，还是就唱这句尾声自娱自乐。因为她的歌声，这山中显得更加的寂静。
三
不管会不会唱，临潭人喜欢听花儿，是出了名的。他们的说法也很朴素，三天不听花儿，比吃不上肉喝上酒还不得劲儿。他们不一定特意和你聊花儿，但手机铃声可能就是花儿。和你说着话，指不定就会冒出一两句花儿的歌词。对他们来说，这很是正常。因为在他们想来，有些话不太好表达时，用花儿的歌词，既快捷又准确。这近乎本能的反应，不仅是花儿的魅力，一定也与潜于生命里的方言有关。县里有位干部普通话说得相当标准，几乎没有临潭味的痕迹。他从小就爱说普通话，后来又喜欢朗诵和演讲，还在外地工作了一些年。回到家乡后，他一口的地道普通话不是个事儿，只不过走村入户时，他觉得还是说家乡话好，至少也是临潭普通话。对他来说，这需要语境的切换。只要是倒不过口时，他就默念几句花儿，舌头立马就能活泛在乡音里。
我也有类似的体验。自从有了手机后，我不像从前那样能心记许多电话号码，就像用上导航后，特别现在手机导航如此方便，我不记路的毛病愈加严重，估计已无药可治。我本来就对数字很迟钝，手机通讯录存储调用如此方便，我到后来只能记得两个号码，一个是我的手机号，一个是父母的座机号。长年在外，人到中年后，我给父母打电话的次数越来越多，尤其是他们重病后，一周至少要打一次电话。有一天，我晚上加班和几位同事统计一份报表，核对一组组数据。工作结束，我一看时间快到八点了，母亲晚上八点是要睡觉的，而我好几天没和她通话了。我急忙拿起电话，要拨号，可怎么也想不起号码。折腾了至少有五分钟，我才想起来那一组我烂熟于心的数字。后来，我细细琢磨了一下才发现，我只有在家乡话的语境里才能记起父母的电话。为此，我测试了好多回，即使不念出来，只是默想，一旦在普通话的语境里，我根本无法提取父母的电话号码。
四
一位乡干部给我讲过他爷爷对花儿的“痴”，说他爷爷去世的那天下午，非得要听花儿，可他不会唱，只得从手机里翻出在庙会录的花儿放给爷爷听。花儿声响起，爷爷脸色似乎亮了些，因疼痛而致的呻吟，渐渐没了，原本半睁着的眼睛闭上了，表情渐渐平和。他说，他看到爷爷嘴角挂着淡淡的笑意。那天下午，他一直在为爷爷放花儿的录音。小小的屋子里，一首又一首的花儿里，穷尽人间的情绪情感，歌词里的那些事儿，许多是他爷爷经历过的。情感、故事、场景，似乎是在回放他爷爷的一生。他爷爷是在傍晚时走的，走得很安详。他讲得很诚恳，着实让我感动，可我对这故事的真实性有所怀疑。因为我在宁文焕先生所著的《洮州花儿散论》一书中，读到过类似的故事。
五
花儿，是西部民歌的一种。据相关资料所述，花儿其实是学术界的一种叫法，当地人称做“漫花儿”，更准确地说叫“漫花”，由于当地发音多带“儿”音，所以“漫花”外人听起来就是“漫花儿”了。从叫法上就道出了“花儿”的关键在于“漫”，与我们常说的“漫谈”有异曲同工之妙。到了“花儿会”这天，青年男女就会背上干粮，到附近的山中去“漫花儿”，类似其他地方的赶庙会或踏青。他们以歌会友，或单打独唱，或一问一答，互相对唱，总之不拘泥于任何形式，非常自由而“散漫”，所以叫做“漫花儿”。临潭的花儿，一般被归于洮州花儿。
花儿是临潭美学的重要组成部分，又是日常生活的重要成员。在花儿会、庙会以及婚丧嫁娶等节会和生活仪式里，花儿是戏，回到周而复始的日常生活，花儿是亲朋好友，是左邻右舍，还可能是乡亲们的另一个自己。戏台在临潭的乡村比比皆是，但花儿不属于戏台，而在戏台下的任何地方。在大树下小桥上，像聚在一块聊天的乡亲们，也像地里的庄稼或野草，在天地间逍遥。民歌多以情歌为主，洮州花儿中的男欢女爱也占很大的比例。略有不同的是，洮州花儿也青睐乡村生活的叙事。一首首精短的歌词，浓缩了乡村千百年的历史，让那些消失的人和事，重现于唇齿间。这样特殊的声音，参与了乡村众多声音的抒情或喧哗。这些花儿像一滴滴水，一片片浪花，汇入乡村记忆之河。
每首花儿的歌词都不长，但密度相当大，以写实在为基调，调动想像、夸张、跳跃等手法，说人说事说天地万物。花儿，是乡村讲故事说书的变调，讲究某个瞬间某个细节的放大，将宏大的时空浓缩进特定的情境。山间的一块石头，草地上的一朵花，庄稼地里的一束青稞，屋檐下的一滴雨，都是实实在在的原生形象，又是亲切的生活修辞。而那些日常生活的喜怒哀乐，劳作的场景和农活的操作方法，以及风俗人情都可以入歌，为你还原一个个朴素而又灵动的画面。小小的花儿，比村庄还宏大，不但装下了村庄岁月的所有，还让村庄与整个世界产生互动。听花儿，在听乡村的过往，别人的故事，大地的心声，这是娱乐，是纵情。又可看到自己的身影，触摸到自己灵魂的纹理。
六
唱得好的，被十里八乡认可的，在庙会上受到追捧的，在比赛中得过名次拿过奖的，人们一般都称之为花儿把式。嗓子好，唱得多，固然重要，还能自己编词，编得好编得多，即兴编唱的功夫高人一等，那才是花儿把式中的高手。
老一辈的花儿口口相传到如今，对花儿把式而言，记得多，是攒底。要出彩，得见到什么就能现编词唱出什么。与现实生活如鱼似水，把身边人身边事身边的景物变成动听的花儿，花儿把式就这样成为生活同步在场的记录者、表达者和传播者。从远古神话到祖辈传奇，直至当下的脱贫攻坚，乡村振兴，花儿的乡村叙事是实时的，连续的。那些岁月里的花儿，经花儿把式的传唱，被擦得透亮。时下的生活，花儿把式一编一唱，让人生欣喜地发现戏就在生活里。
花儿，活跃在各大庙会上，以各种各样的形式展开比拼，洮州花儿自然也不例外。大型的花儿会，有着固定的程式。由善于编词的“串班长”牵头，组成三人以上的演唱班子，用领唱、独唱、齐唱等形式相互赛唱。前两天，当地群众用马莲绳拦路求歌，歌手们则以响亮的声音和美好的语言获得通行。第三四天，游山对歌，昼夜不息地展开较量。第五天，围篝火夜歌，有联欢的味道。最后一天新朋老友以歌互颂，敬酒道别，这才落下花儿会的帷幕。
七
以花儿作为日常交流沟通的方式，在其他民歌中，还是不多见的。两个花儿把式遇到，彼此一笑，这就算是开场了。从形式上看，他们好像是在对唱，不，其实他们是在聊天拉呱。你一言我一语，变成了你唱罢我来唱。聊家长里短，聊所见所闻，打听个事儿说个刚探得的消息。这是花儿把手最过瘾的时候，初拉开架势时，还有一决高下的冲动，你来我去唱着唱着，真就成了两个好朋友间的交流。当地人都知道这其中的道道，但还是津津有味地当观众。不懂行的外地人，纯粹就认为人家是在表演，而且是非得比个你高我低的比赛。
花儿为线，兄弟结拜的有，成了两口子的有。两个花把式成了夫妻，那还真有意思。用他们的话说，这一天到晚，唱花儿比说话的时候多。尤其是俩人闹别扭打冷战后，一方为了化解对立，但不知道话怎么出口，那就不说话，唱花儿，内容里有服软的，更多的是些俏皮话，几句唱下来，对方扑哧一笑，算是有所接受，接下来，会用花儿数落一番。再后来，俩人的花儿越唱越和美。警报解除，和好如初。在邻里、朋友之间，遇上不好意思张嘴说的话，也会用花儿唱出来。有大家耳熟能详的，也有现编的，目的只有一个，把想说的话，用最贴切的花儿唱出来。
八
我见过一些临潭人唱洮州花儿时的照片，也在田间地头、比赛现场亲眼看过他们的表演。男人持扇，女人打伞。扇是画有花鸟山水的彩扇，伞是尽润江淮风情的油纸伞。这样的行头确实很养眼，在西部高原，因为巨大的反差，还有奇异之美。临潭人说，这扇这伞不是为了好看，而是遮掩面目的。他们说，花儿的情啊爱啊之类，就跟乡村里那些故事一样，有不少粗俗的成份，有些人是不让自家孩子唱花儿的。自己爱听，却不让孩子碰，这样的事，好像不只是花儿，也不只是发生在临潭。深爱花儿的把式，就用扇和伞做掩护。在临潭新城镇，我也听过类似的说法。新城镇的洮州卫城，过去那是有皇家气息的城池，城里人自高人一等，在他们眼里城墙外的那些人，都是乡野俗夫。一位老者曾对我说，过去啊，也不算远，就是他小的时候，花儿是乡下人的把戏，比戏子还戏子，他们喜欢听，但不屑唱。
不过，他们都说，那是先前，现在没人对花儿说三道四了，自家孩子能爱上花儿能唱花儿，那是本事。如今的伞，更是地道的油纸伞和布伞。一身江淮风韵的穿着，在绾起的平鬓上插上簪、钗、钿等银器饰物，鬓饰金玉梅花一对（俗称“鬓花子”），耳戴银耳坠，腕饰银手镯，发髻上苫以略带装饰性的雪白布巾、身穿宝蓝过臀大襟上衣，内着白衬衣，外衣袖口饰以白色花边。一把伞在手，犹抱琵琶半遮面。如此这般的高原女子，有江淮的柔美婉约，又有西部的炽烈和几缕狂野。
近些年，临潭着力打造旅游经济，洮州花儿有了新的生机。除了在各种活动中让花儿把式多登场外，是在旅游景点进行实景式的表演。虽是表演，但从花儿把式的穿着到歌词的选唱和即兴编唱，都在回归花儿最为原生态的情境。常常是，有花儿把式在的地方，围观的当地人比游客还要多。花儿把式也高兴，既过足了瘾，还能挣钱。
九
我在临潭三年，在许多地方许多场合听过花儿，印象最深的还是那年深秋的一天。这也是大山里的一个村子，只是四周的山都不高。村子里近百户人家，一半是汉族，藏族和回族占了另一半。村子的南头有块空地，站在这里，身后是庄子，左右和前面都是舒缓的山地，远处的山稍高些，但依然像中年男人那样的敦厚。不少人聚在这儿，男女老小都有，闲聊的，做针线活的，还有几个人在打牌，一些孩子则三五成群，跑的跑，追的追。如果忽略周围的山脚下的海拔高度，这很像我老家的晒场，而且还是童年那时的晒场。三男三女在唱花儿，坐着围个半圆。一会儿唱，一会儿聊天，有时还相互评点一番。我这个外行人也听得出，有两个人很业余，不是花儿把式。其他人像在听，又像在顾着自己的事。他们在花儿里，又在花儿外。倒是有几个孩子动不动就窜到花儿把式中间，做鬼脸，或者扯上一句花儿。跟唱的不多，故意弄一句三五不着调的，头昂着像个小公鸡似的，以搞破坏的方式彰显自己的存在，典型的捣蛋分子。那边花儿刚唱了几句，打牌里的一位青年朗声说道，嗨，唱错了，那事刚你唱的反着呢。这话引起了众人的大笑，花儿把式倒是很淡定，走到那青年身边聊了几句，就在青年身旁又开唱了，边唱边往刚才坐的那地方走。
我当时是从村子走过来的，为了多感受这样自然的气氛，我站在一堵墙后。墙是石头堆起来的，石头不知是从哪里弄来的。这些石头，形状各异，堆砌时没有打磨，只是以组合的方式巧妙地叠排在一起。石头缝里的草枯了，但我知道明年春天，它们又会泛绿。传来的花儿声，如此之近，又是那样的远。后来我才知道，这些花儿把式中，有一位在许多比赛中斩获过大奖。比赛是证明自己，回到村里，和乡亲们在一起，花儿把式也就成了张家的叔李家的娃。我想，花儿在临潭千百年，依然生机勃勃，应该与这有关系。
傍晚我离开时，村庄离我越来越远，可心中的画面越来越清晰，眼前的山路，就像一首花儿。翻过一座山，另一首花儿又迎面而来。
十
临潭的汉族人多半是明朝初期从江淮而来，其风俗习惯、穿着打扮和言语里，仍然还有江淮风，而且是古老的江淮风。几百年来，仅本地方言，又融合了藏回等民族的一些发音和特定的用语。或者反过来说，远古的羌族方言，依然沉默于当下临潭的话语里。平常的交流，他们竭力向普通话靠拢，而一旦和花儿缠上，地道的方言就顺口而出了。远古的气息，质朴而纯真，洮州花儿成为文化的奇妙生命体，不因时光而流逝，坚守某些执着。来自江苏人的我，听着花儿里那丝丝缕缕的乡音，会想起我远方的故乡，想起我回到故乡时，用家乡话与亲朋好友拉家常的情形。乡愁是有记忆的，不仅在内心深处，也在耳根和舌尖上。我们的躯体，处处浸满乡愁，不管愿意不愿意。
戏中的人物那样，从现实中投身，沉浸于戏里。花儿把式一直是把自己与花儿与生活同构于一个时空里，不需要在多重身份间切换。花儿把式从不认为在唱戏，也很少动用肢体语言，常常以一种表情唱了一首又一首花儿。歌词是面上的内容，其里是方言的原汁原味和曲调的随情而变。方言的韵味，曲调的本土美，是包括花儿在内的民歌的迷人之处。
人的口音，总关乎大地山水之性情，内蕴天人合之道。南方人的舌头，比北方的硬，从南到北，我们的舌头随地理环境由柔到坚。南方人的舌头柔软擅长打卷，北方人的舌头似一把刚中有柔的钢尺。嗓音也似乎与地域的含水量有关，潮湿之地的嗓子很润，缺水、干燥之地的嗓子，总有嘶哑之息。江南小调与陕西秦腔，极致地体现这样的特征。听听那些民歌、歌谣，就能感受到大地的个性，山水的脾气。同是南方，同是山水秀美之地，飞出来的歌声是不一样的。山高林密，柔韧、悠长的歌声绕着山可以飞很远。江南山不高，丘陵与平地相间，歌声如小桥流水般。草原上，一马平川，歌声只有如野马狂奔，才能传得更远。在黄土地、大漠之上，这样的歌声又多了些刚烈。一方水土养一方人，民歌，甚至是戏曲的风格，都大抵上接近所在地域人的性格。
口音与天地间的此种关系，大有讨论的空间，但以此细察洮州花儿的音质腔调，倒不失意味。临潭多山，虽海拔很高，但山的相对高度并不高。多数的山，坡度较小，山形平易近人，有温文尔雅之态。历史上，这里水草丰美，是游牧民族的追逐之地。现今也是山清水秀，耕牧相宜。临潭的行政区域内，海拔从2209－3926米。然，临潭几乎与卓尼县多有交错，从县城去一些乡镇，总得穿过卓尼的地界，其中的许多地方，海拔超过4000米。通常的说法是，临潭是平原与高原的交汇地，实际上，临潭的地理风貌更为多样，是典型的山区、丘陵、平原、草原等地质地貌的复合体。山下种玉米山上育青稞，这村养黄牛邻村牦牛满坡跑。
临潭又是藏回汉三个民族的集居地，不少的村子还是藏族村或回族村，从体质到生活习俗，从性格到语言，既保留了本民族的特色，又我中有你，你有中我，彼此交融。比如语言，三个民族都有大套独立的系统，一是普通话，二是自己民族的汉语、藏语和阿语，三就是唱花儿了。花儿把式中，藏族、回族和汉族几乎三分天下。至于拜师收徒，无民族之界，一个汉族花儿把式的师傅是藏族人，收的徒弟里有回族人，在临潭，这是极平常之事。洮州花儿也像当地人一样，豪放中有细腻，温婉中有刚烈。喜欢喝茶也极能喝酒，可以把船划出诗情画意，也能骑马如雄兵压境。说话与唱花儿一样，有小桥流水的气韵，有绕山爬坡的耐心，有在草原上漫步的逍遥。
十一
那天，不是花儿会，也不是庙会，只是一次巧遇。各路花儿把式聚在一起，颇有以武会友的架势。他们几乎唱尽了花儿的各种曲令和一致公认的传统曲目。现编现唱，当然也少不了。我说实话，歌词我是听不懂的，尽管我熟记过一些花儿，但仍与花儿把式唱的对不上号。好在，我的兴趣也不在歌词，我偏爱放弃歌词的束缚，只将自己置身于由声音调和而成的情境中。花儿把式的歌声，在我的心里形成了一个又一个具实的场景。
我坐在土城墙上，这是一道明代修建的边墙。有些土随风而逝，近了入了村庄，远了飞向了远方，有些土又重新回到了大地。不远处，有座村庄，我看不清是江淮风格的庭院，古朴的藏寨，还是门窗全是拱形回族式的农家屋。在我和村庄之间，一条弯弯的河，最窄处有座古式油坊。身后是庄稼地，一群人在割麦。远些的山脚下，是牧场，有人在策马飞驰，几座帐篷散落其中。羊与牦牛与山坡上，一白一黑，像白天与夜晚手挽手肩并肩。
梦在江南，在高原，在深山大漠，而我的肉身在临潭。
我爱和乡亲们聊天，特别是与几个民族的乡亲一起聊天。谈及风俗习惯、饮食美味，他们都会强调自己的民族。而一提及洮州花儿，他们用的都是“我们的花儿”。
我五音不全，不会唱歌，也记不住节奏曲调。对洮州花儿，也是如此。三年的临潭生活，我听了无数的洮州花儿，也和许多人探讨过花儿的起源、历程和特点，但没能记住一首花儿，包括歌词。但洮州花儿给我留下的感觉一直印在心里，想起洮州花儿，我就想起了临潭的父老乡亲。
在乡村，在山中，在河边，他们就是一首首行走的洮州花儿。
【作者简介：北乔，江苏东台人，作家、评论家、诗人。出版长篇小说《新兵》《当兵》、小说集《走火》《尖叫的河》、散文集《远道而来》《三生有幸》、文学评论专著《诗山》《约会小说》、诗集《大故乡》《临潭的潭》等二十多部。曾获第十届中国人民解放军文艺奖、黄河文学奖、三毛散文奖、林语堂散文奖、海燕诗歌奖、刘章诗歌奖等。现居北京。】
