日头落山了，妈妈端来一盆水，把水星星点点洒落在老屋前的晒场地上。
她用扫帚打扫干净晒场，点燃一把捆好的艾草，薰走小咬和蚊子。
这个时候，我走进厨房，钻进桌子肚里，用肩头顶出饭桌，摆放在晒场上。搬来凳子，帮妈妈端出饭菜，一家人的粗茶淡饭就开始了。
吃罢晚饭，妈妈收拾干净桌子，我们兄妹几个抢着躺桌子凳子上，等待妈妈来讲故事。
妈妈摇着老旧的芭蕉扇，给我们讲天河、星星。天河就是银河，浙东有一首歌谣，是这么唱的：天河对弄堂，家家人家晒酱缸;天河对笆桩，家家人家喝虾汤;天河对大门，家家人家吃大菱。讲的应该是星移斗转，节气的转换。我们就是小和尚念经，念完几遍妈妈就开始讲故事了。
北斗七星，形似有柄的舀水勺子，记住了就能认清向北的方向。南斗六星，即南极星，形若倒扣的勺子，头东尾西。记住了北斗星和南斗星，走路再也不会迷失方向。妈妈语重心长，说的不仅仅是走路。
牛郎星，由一颗大的星星和两颗小星星组成。大星星是牛郎，小星星是两个孩子，形状像一个人挑着担子一样。织女星，是四颗星星组成，像个口字，略带棱形。牛郎织女星中间，有一条宽阔的天河，是王母娘娘用头上的金叉划的，目的就是不给牛郎织女相见。
在我们的童心里，非常同情两个幼小的孩子见不到织女母亲。好在天河边上有喜鹊星，鹊桥星，七簇星，扁担星，稻桶星。在浙东的民间故事中，这些星座与牛郎织女星互相关联。稻桶星，指收割稻谷用的，时间就在七夕前后。扁担星，是用来挑稻谷的。七簇星，就是七姐妹星，她们是来帮忙收割稻谷的。喜鹊星，是众喜鹊来天际帮助搭鹊桥，让牛郎织女七夕相会的。浙东的孩子，都会这两句民谣：七簇扁担稻桶星，念过七遍会聪明。躺在桌子凳子上一遍遍念，孩子为了聪明，就成了最好的催眠曲。在盛夏里，念到后来，睡意渐浓，一家家扛着桌子凳子，回家睡觉了。
现在的童年，他们生存的环境，再也见不到我们那时候留连忘返的景象了。夜幕降临，关在四方屋子里，他们把北斗七星，当一个星期。牧夫天文公众号里，星期一，知古观今;星期二，牧夫专栏;星期三，视频天象;星期四，观察指南;星期五，深空探测;星期六，茶余星话;星期天，太空探索。除了知识性，再也没有我们童年怀念的情趣了。
今天，又到七夕之夜了。七簇扁担稻桶星，念过七遍会聪明，已成为我们那个年代童年最美的记忆。
2024年8月10日
