写下“老屋”这两个字，情不自禁想起“老院旧房已荒凉，回想往事多惆怅”那句诗;看着眼前这幢父母亲辛苦半辈子建起的小楼，心里总有写篇小文，记录这幢小楼“老屋”的今生前世。
一直不知从何写起，“老屋”既无光辉的历史记载可循，亦无亭台楼阁之美可描，更无家族史上名人儒士可书，但它确实刻在我记忆深处，它的历史与变迁也是有渊源的。“老屋”是简单的两层半小楼，朴实，普通，用不着韵律的语言来形容;它历经变迁与风雨洗礼，也不需用平仄的词句来记录。在我心里，它饱含父母的心血，记录着我家庭的变迁，留下我们哭笑、打闹、欢乐、高兴的痕迹，一如诗中所说：“旧砖旧瓦旧门窗，避雨遮风送时光。”
“老屋”建于30年前，虽然结构简洁，没有现在乡村所建新楼的漂亮新潮，但功能也齐全，在当时来说，算新潮的了。心想：现在我们在城里购买一套房子，须还贷三十年，父母一生却两次建房，是多么的不容易，这幢小楼是父母亲一生最大的财产，也是两老给我留下的唯一“遗产”。
上个世纪90年代初，我兄弟姐妹相继外出谋生，每逢年过节聚集回家，老房已无法居住，父母亲便筹划建房，虽然当时家里经济条件不好，但也是续年有了好转，再加之我们都已各自谋生了，父母亲仅靠攒下些少积蓄，匆匆动工建设。由于我们都在外地工作，一年也只回家两三次，父母亲也没有和我们兄弟有太多的商谈。据说建房的钱基本上是父母一分一元积攒出来的，大哥与姐姐妹妹有些少支持，刚好那时我结婚生孩子，根本没有什么经济能力支持。据母亲说，为了省钱那些砖石沙土的搬运费，父亲起早摸黑，一点一点把建房的材料搬进来的，可以想像，父母为建这房付出多大的努力。然而，这小楼建成母亲只住了几年就仙逝去了，父亲亦或随兄、或随我生活，小楼即属闲置的乡下小屋了。每次我回乡，见到这幢小楼，心里总有“人去屋空草满院，唯有寂寞与荒凉”的心酸感。
人经不起岁月的洗礼，房屋也耐不住四季的风吹日晒雨打，闲置多年的老屋，虽是水泥、红砖所建，但经岁月的侵蚀，也房顶漏水，墙体脱落，遍体鳞伤了。近期，为在乡下重新寻找家的感觉，我找到堂弟，对房子进行修缮，使房子重新展现风采。
看着焕然一新的老屋，我脑海里浮现老屋的“前世”。它的前世在我的脑海依然有模糊的记忆。那时我刚懂事，由于我家六姐弟妹都相继长大，原来的“上下搭”(即上三间下三间)瓦房已经不够住了，迫于无奈，父母便规划建房。那时，父亲向生产队在门口垌要了一块水田，在秋收之后，把田里的泥搞糊成稀的泥，雇叔伯们把泥担到山坡边，用木板做个框，往框里倒上稀泥，过去在乡里叫打泥砖，过了秋未冬初，泥砖经过风干之后成坚固的泥砖，父母亲一块一块搬运回家，经过大半年的准备，在冬季农闲的时候，家里雇请村里的叔伯们帮忙建起了房子。当年属于生产队分配粮食，建房时雇人需要吃干饭，吃完了家里的口粮。过完年家里便断了粮，饿得我水肿，仅靠母亲向大队干部求得几斤救济粮才治愈我水肿病。
至于老屋的“前世”的“前世”，在我脑子里或许寻找不出多少的记忆，而每次和同龄人说起，都会说你家房子怎样、他家房子那样，极其怀念，而每次说我家的老屋，无论是说到老屋的今生也好，老屋前世也罢，或者再说远点这个房的前世的前世，我心情十分沉重。无论“老屋”过去与现在是什么模样，它在村子里曾承载着每个家庭的变迁与喜怒哀乐，每家的“老屋”的今生或前世也都包涵着父辈们的心血与汗水;还承载着我们一代人童年的记忆，记录我们成长以及变老的点点滴滴，那是一份回味悠长、魂牵梦绕的故乡情结。
站在村口，看到现在是村里幢幢的小楼房，想想我们现在居住的城里高楼林立，感叹时代的发展之快，感恩这个国度的繁荣稳定，相比老屋的前世，更为感叹时光荏苒，时代的巨变。
儿时的老屋低矮泥砖瓦房只存在我们这代人的脑海里，儿时整个村子里共有五六十户人家，人口也有五六百，居住在一起非常热闹。房子挨着房子，我们嬉戏打闹的巷子很小，我家东面旁有棵大龙眼树，枝荣叶茂，每逢龙眼结果，我们都盼果子成熟，夏天，村里的人都在树下乘凉,我们也常在树下做游戏。晚上，各家都搬出櫈子，在院落树下上大人聚在一起聊天，我们小孩则在捉迷藏，捉萤火虫，热闹非凡，这些遥远的的记忆仿佛又回到眼前。
父亲在最后的两年，多次说老家的老屋怎样怎样了，要求我要常回去看看。那时我忙于工作，也没顾及父亲的感受，只是逢年过节才回去看下，也没有理解父亲对他的“家”、对这幢他用心血建起来的简洁小楼多么的眷恋。现在想起来，真的是惭愧，父亲是要我记住家乡“老屋”，是要我记住家乡这条根。因为我们从乡里走出来的孩子，在城里即使有房有车，生活无论怎样，工作怎样、乡里那小屋才是我们真正的根。因为有家乡这“老屋”，时刻提醒我，使我记住：我是从那里而来，是来自那方的水土。
我的根在家乡那块并不富饶的土地上。正如人们所说：“故乡的老屋是少年时的乐园，青年时的回忆，老年时的乡愁，是我们一生一世的根系。”
