奶奶现虽不在世了，但我对她老人家的敬佩、感恩和爱戴却时刻铭记在心。我随奶奶一起生活了十八年，奶奶一向是那样的和蔼可亲、善解人意。
小时候，奶奶在窑洞里织布纺线，缝衣做饭，我常紧跟在她身旁，奶奶说，我是她的小尾巴。一次，我枕在奶奶腿上睡觉，奶奶捻绳子时，拨笤轻轻碰了我的头，我睁开眼睛噘着嘴吧，奶奶亲了我的小脸蛋，开心地望着我笑。在我的记忆中，奶奶一直叫我“狗娃”。在我家窑洞前，奶奶种了不少韭菜、菠菜、胡萝卜、蒜苗等，当我放学回家，奶奶总会说，狗娃回来了，去帮奶奶在窑门前拔几颗蒜苗、割点韭菜、剜些菠菜，炒菜时加些蒜苗味很香。
后来我去县城上中学，奶奶一直为我烙馍，拿到学校吃;多少次她站在门口的槐树旁，目送我的身影消失在她的视线之外，才缓缓离开。
我眼含着热泪离开村子，朝着学校走去。我期盼着奶奶能看着我长大成人，成家立业。从学校到家相距十几公里，我每隔一周回家一次，总能看到门前槐树旁奶奶的身影，她喜出望外，焦急而又耐心地等我吃饭。奶奶常抚摸我的头，微笑着说：“狗娃回来了。”看着奶奶蹒跚行走的背影，我很想抱着她痛哭一场，可这又能解决什么问题。一个读书人，坚决不应该这样做。要做的是，听奶奶的话，积极帮助奶奶干家务，尽最大限度满足奶奶的需求。
三年中学结束后，我去了离家更远的地方上学，每半年或节假日才回家，离家时总是那样的不舍。一次过春节回家，看着奶奶手扶着炕沿无力地走向我，我快步上前扶住奶奶。我撒了个谎，说自己吃过饭，随即在书包里掏出在县城买的甑糕，递给奶奶，看着奶奶吃。晚上我们拉家常，奶奶说着村上的家长里短，人情世故，还有她一生的坎坷经历，我听得十分投入，毫无睡意。奶奶紧握着我的手叮嘱我，狗娃，好好读书，以后尊敬长辈，孝敬父母，和你堂哥、堂姐处理好关系，照顾好你姑姑她们的生活;我一生很平凡，唯独子女家事很和谐，我不牵挂谁，奶奶最爱你。我听着奶奶的话，泪水涌出了眼眶。
我万万没想到，和奶奶这次对话，竟给我留下终生的牵挂。春节后的一天清晨，奶奶和往日一样为我盖好被子，下炕做饭。约莫十分钟后，我在朦胧的睡意中被奶奶的喊叫声惊醒，这便是奶奶最后一次喊我狗娃。无论我撕心裂肺的哭泣喊叫，奶奶却永远的离开了我。奶奶离世后的一年多时间，我的第一篇处女作《奶奶啊，我想和您说说话》发表了。后来，我一直庆幸自己有个好奶奶，把对奶奶的想念当做一种潜在的文化来研究，《敬祭祖母》《我和奶奶的最后一次分别》等相继发表。
奶奶现已离开我十九年，我没有一天不想她。十九年来，每到逢年过节我都为她老人家上香叩头。工作之余，我借助回家看望父母的闲暇时间，多次探视老家宅院，我家的窑洞还完整无损，看到它，仿佛看到我非常想念的奶奶。奶奶一生像黄土地一样真诚奉献、单纯善良。多少次，我一个人在老家宅院里徜徉，抚摸着窑洞的墙壁，寻找奶奶的微笑，寻找奶奶叫“狗娃”的温馨，寻找窑洞里奶奶的无私厚爱。我一直想，等到退休后，一定回到生我养我的这片黄土地，重新修缮老家窑洞，在这里静静地生活，把对奶奶的想念写进生活，把思念融入到广袤的土地里。
