自古以来，皖北地区农村流行“唱大戏”与“听小戏”。一地有一地方言，一地有一地民俗，一地有一地戏曲。皖北地区的“唱大戏”，一般来说，通常是唱淮北梆子、坠子戏、泗州戏、拉魂腔、河南豫剧、曲调，等等。能进入戏台传承至今的这些剧种，都是先人们的艺术积累，经历了岁月的沉淀，现已成为中华传统文化的一部分。
“唱大戏”是要有一定仪式感的。听戏，毕竟是“闲差”，也是一种享乐，只能是节日、庆典、庙会或大户人家办喜事时才能演出几场，平时是不唱大戏的。而且，“唱大戏”需要有一套戏班子，戏班子一般由三部分人组成：演唱人员、演奏人员、道具人员，各种行头一大车，吃起饭来坐几桌，没有几十人是凑不成一台戏的。说到底，“唱大戏”需要一定的物质基础，搭戏台子要钱，置道具要钱，买乐器要钱，演职人员不仅吃饭要钱，还要有收入用以养家糊口，这样七算八算的，按照上世纪六七十年代的标准，一台戏没有个一百两百块钱，那是唱不起来的。
传统上，“唱大戏”的剧目都充满了美感，赋予了积极的教育意义。比如说，《天仙配》《女驸马》《花木兰》《穆桂英挂帅》《王宝钏住寒窑》《百岁征西》《梁红玉擂鼓》《寇准背靴》《陈州放粮》《十五贯》《拷红》……如此等等，这些描写爱国拥军、生死报国、舍家为国、舍生取义、人间友爱、公平正义、除暴安良、扶贫济弱的戏曲题材，无不是中华传统文化的折射，承载着优秀文化，教育着人民大众，维系着社会的正能量。这，就是戏曲文化的本质。
“唱大戏”是充满文化底蕴的，即通常所说的“戏班文化”。舞台是一种文化，剧本是一种文化，演出是一种文化，每个剧目所展示的内容，更是历史文化，且为文化的精华。所以说，“唱大戏”就是传播优秀传统文化。现在看来，千百年来，人们传承弘扬这种戏曲文化，其本身就是传承弘扬民俗文化。久久成俗，唱戏也是民俗，戏曲民俗源远流长。
俺从小就是个戏迷，对“唱大戏”与“听小戏”，都情有独钟，如醉如痴。过去听大戏是满村跑，方圆十里八里的，听说哪个村庄“唱大戏”，无论是白天还是夜晚，俺都是听戏的“常客”，且乐此不疲，人送外号“坐断板凳腿”，意思是听入迷了，不知道挪动一下地方。记得有天晚上，俺到附近的梁大庄听大戏，听着听着迷迷糊糊地睡着了，待睡醒后，四周一片漆黑，戏曲早已散场。伸手不见五指，也分不清方向，无奈，俺就爬上了戏台子，在舞台上度过了一晚。虽说身处黑夜，又是在野外，夜猫野狗叫声瘆人，但俺躺在戏台上，一点儿也没有觉得害怕。现在想来，真的有点不可思议。
“唱大戏”是这样，“听小戏”就更有一番风味了。所谓的“听小戏”，就是听大鼓书之类的“地摊戏”，这种戏曲形式简单，听众容易接受，比较喜闻乐见。
农村的说唱戏曲，也叫说书，“听小戏”称之为听书。说书的形式是多种多样的，什么大鼓书、琴书、评书、快板书、二加弦、坠子、清音、渔鼓等等，一人一鼓，一人一弦，一人一琴，最多两人或三人，这些既是人民大众的娱乐方式，也是民间艺人的谋生手段。
在上世纪六七十年代，人们的物质生活相对匮乏，而精神生活也比较单调，赶闲集、听小戏，成为了农闲时节人们的首选。因此，听戏的人多，唱戏的人也多，每到逢集时刻，一般都有四五个书场，哪个书场听戏的人多，说明哪个艺人唱得好，那个艺人的收入就相对较多。至今记得，说书艺人每每唱到高潮处，一般都会卖个关子，戛然而止。而后，艺人本人或徒弟则拿个碗盆，或拿个帽子、布袋之类的，开始逐人收钱，一分两分的，也有五分一毛的，鲜有两毛、五毛或更多的，一上午说唱下来，也能收个三块五块钱，半天时间的这个收入，在当时那也是高收入了。
说书艺人说唱的曲目，大都是传统意义上的历史人物或事件，什么《薛仁贵征西》《李渊斗李广》《岳飞大战金兀术》《七郎八虎闯幽州》《包老爷巧审阴阳案》《潘仁美残害杨家将》《老海瑞抬棺进南京》《程咬金称帝十八天》，等等。从这些戏曲故事里，俺打从小就知道了薛仁贵、王宝钏、李广、李渊、李世民、岳飞、宗泽、韩世忠、梁红玉、杨令公、佘老太君、穆桂英、黑脸包公、八贤王、奸臣潘仁美、忠臣寇准、清官老海瑞、奸佞老严嵩、美男子罗成……一系列的历史名人，懂得了许多的历史文化知识。这在当时农村缺少书籍的情况下，也可视为一个求知的渠道，更是一个社会大课堂。
听书听多了，就对说书人有了些许崇拜，就像现如今的“追星族”一样。老家的民间艺人中，有个艺名叫“王秃子”的书家，声调独特，道白生动，唱功老道，善于表演，诙谐滑稽，很受听众的喜欢，人人都喊他王大先生，都愿意掏钱给他。俺是他的忠实“粉丝”，白天赶集听他唱戏，晚上他在其他村庄“包场”，无论路途多远，俺都会赶到那里听，天天想见到他。有天，俺提出给他学唱戏，他看了俺老半天，不紧不慢地说，你小子长得眉清目秀的，不是说书的料，说书人外形长得要有特点，要么是瞎子，要么是瘸子，要么是矮子，要么是胖子，再不成就像他一样，头上没毛、秃子一个，一看就区别于一般人。为啥?长得有特色，外貌独特，容易让听众记住，如王秃子、李瞎子、刘胖子、赵瘸子、小矬子之类的，喊起来朗朗上口，也容易成名。“王秃子”的这番言论，虽说有他认识上的局限性，却也道出了底层艺人的不易和艰辛。如今闻之，依然令人唏嘘不已!
任何一种戏曲文化形式，从创作到演出，从舞台到普及，从发展到传承，从古代到今天，都有一个漫长的发展过程。而人民群众在享受这个过程中，演绎着时代文明的进步，推动着社会文化的发展，促进着人类接续繁衍、生生不息……
