“茶”字拆开，是人在草木间。喝茶，就是人与草木之间在对话，每一片茶叶都是在告诉你，一棵茶树所历经的气候，环境，岁月和风霜。
我爱看草木，也爱喝茶。每天清晨起床，洗漱完毕，第一件事必是烧水泡杯茶。洁净的玻璃杯里，放一小撮茶叶，随着沸水缓缓注入，茶叶在杯子里几番上下沉浮，继而舒展开来，芽叶开始苏醒重生，像一株株水生植物站立于杯中，清秀，润泽。澄碧明亮的汤色里略带一点点杏黄，清而不浊，间有隐隐的雾气聚集于杯顶，香气清新犹似幽幽兰花。这是徽州地区出产的毛峰，有着其独有的色香味，伴着茶的清香，我在这杯茶里仿佛得见了徽州的山水，起起伏伏悠远深遂，山岚烟云里，有松涛阵阵鸟鸣声声。
徽州离我所居的城市不远，车程不过两三个小时，我每年必去几回，有时是去看山看水，有时则是去看看古建筑喝喝茶。徽州地区地形复杂多山，以黄山为主脉的周围，延绵着数百公里的山峦，那里高岸深谷草木葱茏，水秀山灵犹如画境。都说高山云雾出好茶，黄山上终年四季云雾缭绕烟霞蒸腾，植被尤其茂盛，这里出产的茶自然会沾染上山川之灵气草木之精华。
有一次，我跟随朋友去黄山脚下的乡村游玩，村子四周山谷环绕，遍布溪流和清泉，颇有世外桃源之意境。村人多以种茶为生，从村口眺望过去，一畦畦茶树层层叠叠满目苍翠，像绿色的波浪起伏在山间。茶园里还种植着一些果木，松木，花草之类，据说这样花草果木的香气就会渗透到茶叶里，泡出的茶有天然植物的清香。当时正值清明前后，村里人家的门前，都放着一个个圆竹匾，里面均匀摊晾着采摘的鲜茶叶，碧青的新芽，仿佛绿得能滴下水来。摊晾的目是让鲜叶的水分自然流失，使叶片变软，便于下一步茶叶的制作，同时也可以减少茶叶的青草味而产生清香或者花果香，滋味上变得甘醇而不苦涩。
村里人热情，看我们一直在村里和茶园转悠，又对他们的制茶很感兴趣，少不得请我们喝杯他们自家制作的茶。茶是用简陋的一次性纸杯装着，滋味却是不俗，清香馥郁之中略有回甘，含在嘴中，仿佛黄山缥缈的云雾在齿颊间轻轻流转，让人遍生清凉。茶是用他们祖祖辈辈传承下来的技艺手工炒制的，比机器炒出的茶更有古意与清香。离开村子的时候，我们每个人买了一些茶叶带上，虽然没有华丽精致的包装，却有原汁原味的乡野风味和民间气息，每次喝这个散茶，想起徽州的山水和村舍，总无端生出几分结庐田园之心。
茶不势利，众生平等，什么人什么地点都能喝。清风明月下可喝，纸窗瓦屋下可喝，陋室空堂里也可喝。陆羽的茶经里说“茶者，南方之嘉木也”，茶，其实就是一株树的前世今生。这棵树生长在天地之间，被大自然的风月和灵气滋养，喝茶，就是人与自然之间最直接的交流。一杯清茶里，有山的气息，有水的气息，有阳光雨露的气息，有植物的气息，喝一杯茶，就如同走在了寂静山林，穿行在葳蕤草木之间。
