两辆大巴抵达太姥山脚下，战友们鱼贯而下，在福鼎白茶的广场上照了个合影全家福。近百人的战友和家属开始攀登太姥山。
我嘱咐A君和B君留下来，我们哥仨一起喝太姥山白茶。他们两位虎背熊腰，估计一线天都挤不上去。我熟悉太姥山，就不上去了。B君的太太特别热情，非要拉着老公一起试爬，弟妹还不好意思，摇手向我招呼，夫妻俩说说笑笑跟大团队走了。
我俩坐在露天的太阳伞撑着的茶座里，等候上茶。广场的一边，圆圆的竹筐里晒着满满的清明茶，清香飘来，沁人心脾。两边都是绿油油的茶园，扎着青花瓷头巾，背着茶篓的釆茶女，两手利索地在釆摘。远山上，一座座山峰被云雾缭绕着，变化着，仙气悠悠。
好山好水才能出好茶。我们点的就是太姥山上的白毫银针，俗称白茶中的天之骄子。福鼎当地的战友，已经跟茶老板打过招呼，质量和价钱不要我们烦的。
上茶了，果然是香气四溢。先飘在水上，一旗一枪，芽头粗壮，果然是白茶中的极品。须臾，它们一枪一旗沉下去，又飘上来，沉浮着。老板娘介绍，这款白茶，2021年获得了国际金奖。我们谢过，开始品茶。我对茶了解不多，先呷了一口，汤色清澈透明，没有茶的苦味，口感柔滑醇厚，一股淡淡的茶香回味着，清甜的滋味直入咽喉。A君品了一口，竖起大拇指称赞。我听远处有人喊，是B君，他笑着摇摇头，示意一线天，他上不去。他们俩是品茶行家里手，谈笑风生，两人像喝美酒一样，示意性碰杯，眯缝着眼睛细品。这使我想起一个人品茶的样子。
1986年春天，我和谢瑞元老师住在秦屿镇政府招待所，为太姥山编写民间故事。那时，谢老师写的散文《春天的歌》，获得全国散文二等奖。他是宁德地区作协副主席，《竹笠》和《风雨渡》入选中学语文教材 。
白天，我俩上太姥山采风。那天，依然是云雾缭绕，巨石上盘腿坐着一位僧人，我俩上前向他请教太姥娘娘的传说故事，他向我们介绍。据传，很久以前，山上住着一个非常神灵的太姥娘娘，她制作的茶叶，叶背多白茸毛，能治麻疹，疗效神奇，救了很多小孩，名声大噪。于是，后人把这座山称之太姥山。她制作的茶，称之为太姥白茶。
夜晚，我们回到秦屿镇招待所，编写民间故事。我和谢老师俩人住一个房间，写作前，他总是要泡一杯白茶，茶的叶片就在明亮的茶水中沉浮。那个时候，白茶还没有获得国际金奖，悄无声息地在一方天地间待着。谢老师给我说了一些自己的身世。他，1957年毕业于福安师范，后来被打成右派，渡日如年，一直到平反，在西山小学任教。我们就成为忘年交了。白茶的旗枪又飘上来了，他呷了一口茶：“不谈这些了。”我们开始各自编写太姥山民间故事。
B君突然问：“王指导员想什么心事?”我笑笑，加入他俩一起品茶。并说：实际上，山上的九鲤朝天，一线天，我都参加了编写。
战友们陆陆续续下得山来，一个弟妹两手放在膝盖上，弯腰说：“走不动了。”她老公安慰说：“到了到了。”
我给老板娘象征性的付了茶费，她一再说不要不要。这怎么可以呢。
我们上车，太姥山渐渐远去。眼前浮现出几行字来：人生如茶，沉时坦然，浮时淡然，拿得起来，放得下去。
