农历八月初二，天上新月悬挂，我坐在车里，听着外面的虫鸣，思绪不禁回到小时候。
小时候家里很穷，但母亲是个要强的，家里家外打理得井井有条。记得是五年级的时候，父亲外出打工，母亲又忙地里又要拉扯我跟弟弟。也是那一年，母亲学会了开拖拉机。在那个村子里没几个男人会开拖拉机的年代，我的母亲居然学会了开拖拉机，并且用它耕田。我的母亲，真的很了不起。
记得也是这样的夜晚，只不过不是这个季节，但也有这样清朗的月光，耳边的虫鸣，以及鬓角的微风，母亲带着我们在地里栽棉花秧，那时候的地真大啊，大到我感觉一辈子也栽不完这棉花苗。我栽一行便数一遍，九、八、七……怎么还有那么多?可无论我何时抬头数还剩几垄，母亲都是在认真埋头干活。母亲常说：“庄稼是最不欺人的，一点投入就有一点收成”。后来读书，每每想偷懒懈怠的时候，我总能想起母亲这句话，于是总能有所收获。记得那天忙到月光洒满了大地才回家，我跟弟弟走在母亲前面，一路扯着小草，蹦跳着就回来了。那时候真快乐呀!
母亲总是很忙碌。春耕秋收，农闲时收拾屋子，给我们做棉鞋……后来条件稍微好点了，我跟弟弟都外出读书、工作，以至于脑子里对母亲的记忆一直是忙碌的，忙着做饭洗衣服，忙着种菜收庄稼……
母亲年轻的时候，很高大，后来的几年，由于生病，缠绵病榻，穿着睡衣，佝偻着背，咳得喘不过气来，瘦得不成样子。最后的那段时间，我握着她的手，从未有过的白，也从未有过的瘦。但她从来不说难受，只担心治病要花好多钱，怕拖累我跟弟弟，怕麻烦亲朋好友。我的母亲，总是这样，先想着别人，再想着自己。
有母亲是幸福的，老舍先生说，人即使活到八九十岁，有母亲便可以多少有点孩子气，失了慈母，便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。是啊，这一年多，过得漫长又难熬，思念如秋山落叶……
我的母亲，一个平凡善良的农村妇女，我从未让她有过很风光的时候，她却给了我许多过好下半辈子的智慧。
