第一辑：亲情之情
一块老上海手表
一个人一生记忆力是有限的，作为平凡人，没有什么惊天动地的事让你没齿难忘，能勾起人回忆的往往是某一个似乎已经忘掉的人和一件什么物什。
我有一块老上海手表，按年龄这块老手表已有近40岁了，每过一段时间，我会把它取出来用纸巾擦一擦，上一上发条，看着那秒针走上几圈，把表贴近耳朵，让“嘀答、嘀答”的声音进心之门。它像一位熟悉的旧友，与我重新贴近，我们的呼吸和脉搏又亲密地共融。每当此时，我不禁要重温与它共同生活的点点滴滴。
1971年，是我刚参加工作的第二年，在一个春暖花开的春天，我回家休息看望父母。爸妈问长问短，基至连每天的作息时间、是谁喊我们起床、迟到过没有等等，都要打破砂锅问到底。离开家回单位那天早上，妈告诉我一个事儿，说“我与你爸商量准备给你去买块手表，不能迟到，迟到多了会被开除的……”我心中一喜，接着是不安。那时手表、自行车、缝纫机“三大件”，是那个时代有钱人家的象征。我家是小镇上有名的穷户，大哥当兵，二哥在居民街道上做点小工，姐姐正上大学，一家人仅靠父亲的皮匠手艺弄来的几个小钱生活，能不饿着冻着就算不错了。说实话，我做梦都未曾想过去戴个金属制成的手表。
过了一个多月，母亲上城来看我，她拿出一个精致的小盒子给我说“打开看看”。我一打开，竟是一块崭新的手表，母亲说这是托人专门从上海带回来的。我问母亲“多少钱?”母亲说“120元”。120元?什么概念?相当于我十个月的工资，相当于父亲给顾客打下的2000个补丁……我怀着复杂的心情在母亲的爱抚下慢慢戴上这块上海表。后来打听，上海表是当时全中国质量最好的手表，价格也是最高的。我理解，母亲是个一生爱面子的人，她不会让他的儿子在众人面前掉底，这代表一种身份的高档东西是她的荣誉和骄傲。
在刚戴上手表的那段日子里，我像沉浸于一个节日中，心里的高兴劲和幸福感比天上的太阳还明亮还温暖。每天睡觉前把手表从手腕上解下来，平放于枕头边角的底下，夜深人静时表的嘀答声穿过枕头传进耳中，听着这有规律的声音慢慢慢慢进入梦乡。第二天起床时，披上上衣，坐在床上，第一件事就是取出手表，先听听那悦耳的律动，再用手帕把表面表背表带擦个干干净净。然后穿衣起床去上班。有点奇怪，原来没手表，每天早上起床都得值班员喊醒，有了手表后，到该起床时就自然醒来，不需要人叫了。时间形成了概念，人的生物钟也跟着作了调整。所以，从有了手表后，不能说从没迟到，可以说是很少迟到了。那个时代物质虽然落后，但政治思想工作为第一要务，谁要是犯了一点小错误，就会上纲上线，严重点的还要站在众人中间低着头受教育挨批判。让你在好多年都抬不起头翻不起身。我那时还未成年，重型的打击可能轮不上，但我怕别人说：“你妈给你买的手表难道是摆设吗?”搞得不好，会让人上纲为“小资产阶级”。想到这些，我的自觉性和组织纪律性就在自我约束中加强了。一块手表比一本书、一个电影、一堂课、一个领导、一个长者、一个老师的教育更有效，人的素质也随之提高了。很多年后，在“迟到早退”已不是什么大错误的时代，我都能做到准时上班、准时到会，把迟到早退作为一种人的耻辱。其实，这并不是什么品质、作风，小一点说，这是一种习惯。是那个年代养成的好习惯。
1971年9月，家里发生了一件大事，大哥因公在部队光荣殉职，被中国人民解放军总政治部追认为中国共产党党员、革命烈士，大哥不满21岁就离开了人间，他从18岁当兵坐着轮船离别故土离别亲人后就再没回来，连尸骨都没回来。母亲高风亮节没向组织和部队提任何要求，并且不当外人掉一滴眼泪。坚强的母亲应邀去各中小学作报告，深夜就跑到河滩上去哭、喊大兄的名字，大兄是被汉水上游的洪流吞噬的。父亲虽沉默寡言，不把悲痛放在表面，但他经常魂不守舍，做活时常反常地让锥子把手指刺得鲜血直流。母亲看在眼里，记在心上。于是，母亲作出了个决定：搬迁，到另一个地方做新房，离开这叫人伤心的老屋。听说拆屋的前一天，家里除了缸里还有一碗米，没有分文，母亲懂得“不破不立”的道理，拆了屋，母亲四处错钱，亲戚朋友街邻都同情我父母丧子的惨痛，纷纷出手援助，大帮小贴，不到半年时间，一栋两间的新砖瓦房盖起来了。悲痛暂时缓解了，但一千多元的债务却让父母深感不安。据说那块手表钱也是借的，还未还人家。父亲在建房现场守夜，十冬腊月，北风凛冽，篷不挡寒，几个月下来，父亲染上了支气管炎，再发展到肺气肿、肺心病，不到68岁就溘然而逝。那时吊一瓶青霉素也不到二元钱，可父亲坚决不上医院，一发病就喝很多盐开水，吃生姜、大蒜，他总是笑着说这东西比青霉素管用，哪知他是为了节约钱还债。父亲死后，我听母亲说，当时完全可以请个人帮忙守夜，一夜只要几毛钱，可父亲算了笔帐，一天几毛，半年下来就是一百几十元，比那块手表钱还多。为了节省一块手表钱，父亲丧了命。可以说，是父亲用他的生命换来了这块上海手表。这块手表也是对父亲的最好纪念。
如今父母亲都不在了，老房子也贱卖了，我是永远也回不去了。这多年来，手机代替了手表，我把这手表珍藏在抽屉，时不时把它拿出来擦一擦、上一上发条。发条多像一条血脉，它走动时，亲情就在流动相融，父母慈祥的面容就在脑际出现，苦难的岁月就如蒙太奇悠悠而过。每当看到手表，我就仿佛听到父母的话语：“不迟到，不把话人家说;人有脸树有皮，过得硬才是咱刘家的子女……”
一块老手表让我想到一个普通又不普通的词“珍惜”。人生有许多值得珍惜的东西，但人们一般只珍惜现存的，对已不存在的却少珍惜。过去的经历、逝去的人，成了应忘掉的部分。我认为一个活着的人对故去的一切永保怀念和感激，是对已故的一种无形的延续。珍藏故人赐给的礼物，也是追念的立体方式和尊重。这块老上海手表，是我平凡的父母给予我的恩情和上一辈人美好品质的见证。
2011.2.14
未完待续
