苍茫的天底下，一条河流潺潺流淌着，远远近近的村子，散落在河的两边，一个村子一个村子地聚居着，村子外面，没有大山，是一望无垠的麦田和瓜田。
夏日的炎热，卷起层层沙土，漂浮在半空中，热浪下的瓜田，瓜秧耷拉着脸，西瓜蒙上一层焦糖色的土。这时候来上一阵狂风暴雨，给瓜田冲了凉，给西瓜冲了澡。这些瓜秧、西瓜就像打了兴奋剂又昂首挺胸了。夜风来袭，吹着瓜田沙沙作响，一天的焦灼热浪，在丝丝凉风中进入了梦乡，也给看瓜的老农带来一阵凉爽。
昏黄的路灯下，小城渐渐平静下来，炙烤了一天的柏油马路，热辣滚烫，泼上一瓢水，似乎会有热气冒出来。城里的水是热的，地是烫的。乡下的泥巴路也是热的，但乡下的井水是沁凉的。
晌午顶上，太阳明晃晃的照着村子和田野，大人们连带着西瓜和他头顶上的大檐草帽一起回来了。大人们汗流浃背，口渴难耐，从地里回到屋子外面，先压上井水来，用半个又老又黄的葫芦瓢接着喝，或扭着脑袋伸过去，用嘴接着喝，省了拿瓢的时间。再接着用井水抹了把脸，沁人心脾的凉从里到外地解了暑意，此时再把西瓜往刚打上来的井水里一泡，比得上城里大大小小的冰箱。
到了晚上，大人吃过晚饭，该看瓜的大人就去看瓜了。瓜地头上，坐落着大大小小如星星斑点的瓜棚，竹竿子半握上圆形，插在地上，里面放上床，铺上芦苇席，就成了一个简易实用的瓜棚，一晚上躺在里面，不是听着蛙叫就是虫鸣，还有嗡嗡乱响的蚊子。
西瓜成熟的人家，都要连夜摘瓜，摘好的西瓜放在平板车或者三轮车、拖拉机上，天还没亮，就开去县城或者大屯，也有去周边的城市或者徐州。我家里没有三轮车，也没有拖拉机，经常跟着邻居的车去卖西瓜，那是我第一次跟着母亲坐上满载西瓜赶往大屯的拖拉机。
夜里，我被母亲轻轻拍醒，睡眼朦胧地看着漆黑如墨的夜，照见前方的路全靠拖拉机或三轮车头上的两个车灯，就像有人执着两个手电筒打出的光，只能朦胧的看到不远处的路况，漆黑的夜包裹着我和母亲，一阵阵凉风吹来，我不禁打了一个寒颤，母亲赶紧给我披上外衣，我就睡着了，只感觉到拖拉机突突突的声音在耳边轰鸣作响，屁股底下是圆鼓鼓硬邦邦的西瓜。
天微亮，就到了大屯的批发市场，一车车西瓜早已停在市场的周围，瓜贩子三三两两的挑着，你家的西瓜个太小，他家的西瓜个太大，这家的有点歪瓜等等，总是变着法的压价。更有一些瓜贩子，先用拳头捶开一个看看，熟得如何、甜不甜等等。一番品头论足之后，给你一个不高不低的价钱，拉都来了，就这样吧，不少农户们就勉强的把西瓜卖了，母亲也是，一口早饭也没吃，卖完西瓜就跟着拖拉机回去了。我那时只觉得，老百姓的生活太苦了，母亲的生活太艰辛了，啥时候是个头呢。
如今，每到夏季或秋季，看到路边大卡车或三轮车上的瓜果，我还是喜欢买，虽然不知他们来自何方?又将何时卖完归去?但在他们身上，我总能看到老家乡亲们在路边摆摊卖水果的影子。
也有人说，买路边摊上的瓜果，秤是不准的，质量也不一定过关，那又有什么关系呢?路边摊也不一定能天天碰到，若位置不对，他们的后面常常追着城管。今天一时的偶遇，明天就不一定遇见。这就是生活。
送走了反复无常的春，迎来了骄阳似火的夏，日复一日，年复一年。
在苍黄的天底下，有远远近近的几处村庄，村子外面，有瓜田，瓜田边，已经没有了我儿时的瓜棚……正午的阳光明晃晃的不可直视，忙碌了半日的人们陆陆续续地躲到了家里，吃着西瓜，扇着风扇。
而我在小城的一角，还徜徉在西瓜香甜的旧时光里，细数那些逐渐远去的背影，生命的河流也从清澈到激越到奔腾而渐趋宁静。
唉，往事不堪回首，不堪回首的往事。
归来吧，儿时的梦;
归来吧，那瓜，那棚，那夏天。
