深夜的窗外，眼前父亲瘦小的身影，想念的泪，想念的痛，这一生都无法愈合伤悲。
父亲离开我们5年有余了。时间越久对爸爸的思念越深。最初失去亲人的悲痛、伤心已经融进血液骨髓里，伴随我一生。
2018年的中秋节前两天，我回家看他。突然发现他老了，神态、体态上都老了。在我的记忆中爸爸不会老，总在跟我们“找事情”。怎么做都不随他意。对生活的一切永远没有满意的时候，他的脾气不好，找茬“打架”有使不完的劲。
那一天，他变了。变得很“温顺”，说话细声细语，也不暴躁、着急了。我给他规理屋子，也没拦着。以往他不会让任何人动他东西，都是自己弄。
我擦着桌柜叠着衣服，爸爸跟我聊起了天。聊他的儿女们从小到大的点点滴滴，脸上露出我长这么大都不怎么见过的“慈祥”。谈到了他一生的“偶像”，他最喜爱的人——毛主席。从主席与父亲生气离开家乡到送儿子去战场失去6位亲人，再到主席写的一首一首的诗词，滔滔不绝的讲。大慨他把主席的大部分诗词都牢记于心了。
爸爸爱写毛笔字和钢笔字，练的每一篇字几乎都是主席的诗词和主席讲的话。说到主席他眼睛更加有光了。我家的墙上始终挂着伟人的像。在我的记忆中，父亲这一生只有谈到主席才有说不完的话，道不尽的满意。
下午我回家时，他起身往外送我，说有些头晕。我说，“你是不是起猛了，别送了，坐那歇会儿就好了。”也没在意就走了。
过两天接到弟弟的电话，说父亲住院了，轻微脑出血。此时的我正在另一处医院照顾即将生产的小弟媳。医生说爸爸问题不大我也没赶过去。八月十五那天弟媳生下了我的侄儿，侄儿的到来冲淡了爸爸有病的阴霾。
小弟弟用手机与爸爸视频，聊着他的大孙子，爸爸开心极了。父亲那天又吃又喝，精神抖擞。我丈夫和弟弟以为没事了，住几天院就可以回家了。小弟我俩也没急着去那边看他。
没去看他成了我今生做的最大错事。第二天，爸爸脑部突然大面积出血，陷入昏迷，医生下了病危通知书。
我们赶过来时，爸爸什么也不知道了。没有睁眼，没有说一个字。八月十八日父亲带着没有看到大孙子的遗憾永远的离开了我们……那天的聊天成了我和他的诀别……
妈妈走了，爸爸也走了。从此，我对故乡而言只是过客。
之后的日子总想起爸爸。想着没给爸爸打过一次洗脚水;没给爸爸端过一次茶;没给爸爸倒过一次尿盆……这些伸手就可以做到的一次都没有做过，还谈什么孝啊!
爸爸走的好突然，他把最温柔、慈祥的一面留给了我，让我再也记不起那个我认为自私、脾气暴躁的父亲……
爸爸走了，留给了我一生都无法弥补的遗憾与愧疚。在无尽的思念中渡过一生……
