偶然一个话题说到了风俗，不知怎么地脑海里却出现了烟叶。
我的家乡在潍西南的山区，山势不陡，却也没有像平原地区一样，有大片大片的可耕地，一条一缕的山地大大小小地分布着。
种植粮食收入不高，集体便种植起了经济作物——黄烟。山村十年九旱，所以烟叶从塑料薄膜底下的菜畦子中，移居到山地里的时候，是需要水分的。干旱之年，用两个铁桶，采用肩挑的办法，从比较远的山沟里，踩着不规则的山坡上的山石路，把极其不易挑来的两桶水，用水勺一勺子一勺子，细心地浇在刚刚培上土的烟苗，又怕太阳暴晒，采来梧桐树叶，一颗一颗地盖起来，还得高一点，透透气，以防捂死。
直到三五天过后，看到烟苗有了返青的迹象，才会长长地吁出一口气，烟苗渐渐长高。如果风调雨顺之年，烟叶老绿，生长旺盛，会没过成年人的头顶。如果干旱之年，烟苗会生长柔弱，黄不拉几的，稀稀拉拉地，高低不齐，但这也是山里人的希望，是他们的经济支柱。
到了掰烟叶的季节，把熟了的老绿烟叶匀称掰下，嫩的叶子仍然保留，好让烟杆继续往高里生长，再生发出小的烟叶。
由于掰烟叶的季节，温度仍然很高，所以村民们就起个大早，天还朦朦亮，就开始劳动，等到把掰下的烟叶从地里抱到地头的时候，衣服上早就湿漉漉的了，头发上身上热汗直流，手上全是黑绿色的烟油子。有的人由于受到露水的浸湿，而导致一些妇科病的产生。
烟叶被肩挑车推，运回村以后，人们更忙碌了，这时候可谓大人小孩齐上阵。妇女们抱来了一捆捆烟杆子，这烟杆子是把高粱杆弄到一定尺寸，再用一种白色的线扎得结结实实的，再留一缕能活动自如的线，就这样把绿色的烟叶，三个一组，两个一组的，用线结结实实地打个扣绑住，然后匀称地放在烟杆子两侧，更好看，像排着队的燕子一样。但是绑烟叶也是技术活，如果绑不好，不等送进烟屋，就会散开，还得重新来过。
接下来的工序，就是有人先爬进烟屋，外边的人，你传给我，我递给你，传帮带似的把烟杆子连同绑好的烟叶送进烟屋，挂满烟屋后，真正地烘烤开始了。
在我依稀的记忆里，把碳放进一个灶堂里，有人专门看管，火红火红的，白天黑夜不住。但要掌握火候，倍加小心。即便是这样，等几天烟叶出屋时，也会因为灶堂火候过了，烘出部分黑黄色的烟叶，这种烟叶不会是一级品，会被收烟的烟站定为二级品，或者次品。会直接影响到经济收入。
当烘好的烟叶出烟屋时，会被放在用木头制好的“烟帘”上，妇女们纷纷忙碌起来，把烟叶上的线松绑，有的放在“烟帘”上，有的放在塑料薄膜上，有的干脆放在地上。
松解烟叶结束后，就开始分级了，颜色差不多的放在一起，然后找一个软一点的烟叶，把部分烟叶的头绑起来，成为结结实实的一把把的，无数把烟被整整齐齐地码在一起，被送到烟站，换回应得的利益。
再后来，我初中的时候，开始“承包制”了，村民们仍然有种烟的。如今离开故乡三十多年了，听说随着年轻人城市发展，种烟在农民的生活中似乎已消失，烟叶也似乎成了人们的一种记忆。
