而立年以后，开始记不住自己的年龄。遇上事务需填表格，总要在心底盘算半天，拿年份减去出生日，待周岁虚岁来回折腾，算出一个沉重的数字后，心底便惆怅开来……
一九八五年至二零二三年。遥隔三十八年。有多少风烟滚滚而过，青春曼妙轰然倒塌，嫩姜老成了辛辣……
十八岁的时候，梦想三十岁的生活：自由职业，不婚不育。可是哪有完美的人生呢?上帝总要将苹果咬掉一口，以区别天堂和人间。半生鲜血淋漓与荆棘丛生换来职业自由，远离人群，然而落入更坚固的尘俗囹圄。一个不婚不育梦游者最终做了母亲，将生命的百分之九十时间献给了孩子，在一地鸡毛的世俗道路上越走越远。
岁月再重，哪有中年妇女的肩颈肥厚?时光再狂，怎及中年妇女的魁梧臂膀?少女时候，遇着腰肥体圆的妇人，总要心生促狭鄙夷，总以为自己会肩比纸薄弱不禁风到永远，实在没想到，一过三十，便落得一身混浊油腻滚圆狼狈样……
而立之前的年岁，是一笔一划工工整整的小楷，眉眼清澈，棱角分明，每一个日子，清清楚楚;而立之后的年岁，却是模棱混沌的狂草了，揉成团，乱成麻，悲喜没有边界，爱恨隐匿其中，要有多高的艺术修养，才能读出深藏不露的美感?
小儿习《声律启蒙》，摇头晃脑背“尘虑萦心,懒抚七弦绿绮;霜华满鬓,羞看百炼青铜”。背的是什么意思，孩童自是不知。诗词的玄妙在于，阅历是解读它的秘钥。小儿吟诵，朗朗上口，只求声韵之美。成人读之，兼杂了人生际遇，一字一句，皆是风霜。
每日睡前，心里默想着明日一定练琴阅书，让芜杂的凡俗之地开出哪怕零星的雪莲花。待到明日，洗衣烧饭，侍弄小儿，繁琐家务层出不穷。自己梳妆都懒得，遑论翻书抚琴。
身形越来越不堪，皮囊越来越粗糙。偶尔惊恐，从角落里翻找出一堆废弃已久的护肤品，誓要延缓岁月带来的容颜之殇。又翻箱倒柜掏出旧书，以慰日渐粗鄙的灵魂。可不出两天，又回到原来模样：三餐要做，碗筷要洗，哪有闲情倒腾自己那张脸;书页未翻，小儿又闹，身形之劳，哪里还顾得上灵魂的事……
如此日复一日，整柜的护肤品过期扔掉，满箱的旧书复旧，新书仍新，面目越加苍老，灵魂依然庸碌。回首处，琴身积灰许久，方知入世已深。年少做过所有仗剑天涯的清梦，到最后都落入凡俗平庸人海。
喟然而叹：中年女人的生活如此苟且沉重。
到后来，逢人不看脸，专看她们的手。有些比我还年长的女人，却仍有一双修长白皙的手，那是一眼便知不劳作，不躬亲养育孩子的女人;而更多的是，任凭脸部怎么保养，双手仍暴露她们艰辛的女人。
她们像我一样，手指粗肿，皮肤暗糙，那是千万次碗筷的冲刷，拖把的紧握，职场与菜市场的奔波，理想与现实的磨合……
看多了，竟从她们身上看到了别样的美。
岁月销蚀了她们的容颜和身材，更改了她们的声音和脾性。和美艳依旧的女人相比，她们是自己年华里的沦落人，却是生活战场上的真英雄。
做一次面部护理的时间，可以给他们烧一顿简单的早饭，看一场电影的功夫，可以陪他们逛一趟公园;买一套化妆品的钱，可以给他们报一门兴趣课程……
他呀，她呀，这些上帝派到人间的孩子们，让她们倾尽了金钱，时间，容颜，才气，让她们在琐碎粗糙的日子里无尽地沉沦，直到淹没了自己。
可是她们，依然奋不顾身。
从前只道岁月无眼且无情，老了美人，乱了离分。却不知，岁月最是长情，把认真活过，付出过的道道痕迹刻在你的身形里，刻进你的命数里。
杜拉斯说：“与你年轻时候的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的容颜。”
这容颜里，有岁月的痕迹，生活的沉积，有付出的艰辛，舍得的坚忍，有历经的骄傲，负重的屈辱，它们共同锤炼成了一个厚重的你，丰富的你，三十而立奔走不息的你。
跋山涉水是你，风尘仆仆是你，满面尘埃是你，含泪而笑，依然是你。
以最崇高的礼，致敬以这样的你。
