01
小时候我随父亲进城，适应了几天，父亲买票回乡，我穿上了姑姑给买的一身新衣服，不给走了，留下来上一年级。
父亲离开那天我哭了，不知为啥的哭，课堂第一天我内容大于形式地趴在位子上又哭开了，传染似的后面也有哭声响起，然后班里四下哭哇哇一片。透过门缝我看到奶奶不放心地看着我，我便苦苦看着她。不知啥时看不到她了，下学时发现奶奶拎着菜，在铁门外面和一帮婆婆妈妈们等着我们。
我很快就忘了忧伤，结识了几个住在一起的小死党，其中有来自江苏的，宁波的，江西的，有一位同学人高辈分也高，他说他们村里大人要喊他爷爷，我们都笑他又崇拜他，觉得不可思议，不得了。
这都是上天的安排，我迅速的有了几位白净英俊的叔叔，有部队退役待业的，有当厂里工人的，也有念高中的，还有了一位好看阿姨常来，她就是后来陪大叔一生的未来媳妇。我回家了，他们也陆续回家了，我上学了，他们也出去了，家里只留下奶奶一个人围着水池和灶台，摘洗烹煮，做出一日三餐的可口汤菜。我以为日子一切安好，我以为伸手就有饭吃，我以为睦邻可以百年和好。
然后的某天我就坐在爷爷骑的二八大杠后面到三、四里外的澡堂“打浴”，那里我第一次看到了全身白晃晃的大人们，眼很晕，很不好意思，而在他们眼里我这个“小赤佬”就像“小白鼠”。
02
以前没见过四个轮子的车子，也没坐过两个轮子的自行车，到了四十岁我还是很喜欢数那些大卡车的轮胎数，心智似乎不成熟的样子。我第一次被别人抱上自行车后面的座垫，面朝爷爷的后背，别人教我如何双腿安全地放在脚踏车的两边，我心虚虚戚戚的，又像鹿撞一样期盼着爷爷赶快骑开。后来熟练了，我就自己爬上去，搂着爷爷的腰侧坐看风景。
从奶奶和叔叔们口中渐渐得知爷爷以前经历过的磨难，肥东、含山、无为、南京、上海，数易其地，惊险周折，下要照顾子女，上要赡养老人，非常不易。说到动情处，奶奶还是摇摇头，眼睛红红肿肿地说爷爷这不是那不是的，大量举证;产业工人的我二叔呢，就说你爷爷军阀脾气，如何如何，势不两立，他们似乎都要找我讨公道，可我只是个孙子，乳臭未干的很，我又不敢说我一一记住了我将来替你们报仇。
也是在那次载上我时，也许爷爷心中的一个英雄正在离他而去，腰不再挺直，声音不再洪亮，说话开始重复啰嗦，平日里只干干给板凳加只洋钉、给炉子掏掏灰的事……以后人生我又喊了爷爷几十年“爷爷”，我想从那时起他是被我逐年喊老的。我就不该喊的，我就不该出现的。
去澡堂这距离爷爷是可以亲拉着我的手去的，可是没有，我一直没有问过爷爷为什么不拉我却拉后来出生的我堂弟的手，这样很没有面子。印象中姑姑倒是常拉着我的手去商场买东西，可我目光游离，我的手烫的我想脱手，因为我觉得我是一个男孩子了。我们在学校里是打打闹闹，可以将女生追进女生厕所，但男女授受不亲，我们是有原则的少年。
我猜爷爷之所以骑车带我去洗澡，一是走路确实要多花不少时间，二是我不认识路也许会跟丢或被拐，三是我们这份祖孙情，还是需要爷爷与我独享和培养，比之现在人们去哪里动不动就要开车其实负责任多了，骑车需要付出体力，但是可以增加感情交流，比之张曼玉傍身黎明后面的“甜蜜蜜”也差不了几分。我猜我猜的对。
我所拥有的普通，其实也许正是别人得不到的渴望。
03
奶奶喊隔壁的阿猫阿狗们都是野人，叫我不要跟他们处，我于是把自己关在屋里写作业、画画，画刀叉剑戟这些冷兵器和大型猫科动物，想象着自己能会十八般武艺，一会像唐王李世民一样指挥千军万马，一会像大侠一样在绿林中打打杀杀。结果半夜我就在家里发魂，到处尿尿，自毁半世书童清誉。为挽回形象，我便铺纸研墨挽袖练习书法，以示胸有静气，若将来能成大事者。
闲下来的时光我趴在苏州河岸边看宽阔的河道里快速平驶的机船，有运煤的，有拉沙的，我的眼睛跟着与我对视的小女孩、小狗移动，船头小红旗猎猎作响，船尾晾晒的衣服翻飞，直至这些不见，“突突突突”的柴油发动机声也听不到。
我可能是离老家久了，是不是有点想我们村里的小芳了呢?不过她们的名字确实好土，都是些什么带“翠”、“芝”、“芳”、“凤”的，不仅大量重复，其实相貌大相径庭，绝对和理想中的“芝”啊“芳”的没关系，而我们班的女生，名字里带的“姝”、“婷”、“娜”、“露”，那果然气宇不凡，一个个低调奢华有内涵，桃李不言下自成蹊。
我发现我口水下来了，原来是在岸边趴的时间久了，饿了，于是回头找奶奶要钱，到两步路外的小街买两分钱一块的发糕吃吃垫垫。
所以去澡堂的距离，就像是到天界，于我就像是放一次风和撒一场野，当然这野也只是我内心的野，我还需要做一个听话让爷爷放心的孩子。但后来的几年，我还是不怎么乖，给奶奶添了不少神烦，因为每次犯事，老师喊的都是奶奶去学校，爷爷不管事的，爷爷只管我吃饱了没有，长没长胖点，好给我父亲一个交代。奶奶同时还要操心着我几个没有对象的叔叔，喊他们“和尚”，但我想不通为什么读书的三叔单单会被她和爷爷骂成“吃枪子的”或“三猴子”。
从这勇敢的称谓上来看，与三叔相比我最多就算个渣渣，绝对是小巫见大巫。一定是亲侄子，不然怎么天生就有捣蛋的基因呢。我在学校里犯下的事，基本上我都是主犯，从犯有军师，有小队长和队员。
04
爷爷和奶奶有时意见不合，几天不讲话——但是说实话这也没有影响到我们每餐准时开饭——不过重点是在关于对三叔的评价和“怒”其不争上，他俩是出奇的一致和有话要说，估计再不说，可能有一方就要憋坏了，一说那就滔滔不绝，从午睡起来到煮晚饭前，把所有的话只要想的起来的一起说出来，有点秋后算账的意思。在评价相对憨厚的二叔上，俩人温和中伴以同仇敌忾和相互认同，对大叔和已经出嫁的姑姑则是赞不绝口。
子女们都不在的情况下，经常是两位老人家交替地说着苏皖沪方言处理着最高家政，外人在窗户外听了，以为里面在开居委会小组长会议。爷爷奶奶的口头禅都很多很丰富，不同地方的骂人话碰到一起来很有意思。在相继地口吐芬芳中，他俩逐渐统一了家长意见和主张，在重建了同志般的友谊后，俩人有时互相敬烟，余意未尽中继续给予对方点赞，重新惺惺相惜。
但奇怪的是，我每次下学到家，家里楼上楼下各个房间都是莺莺燕燕处处融融恰恰，鸟语花香猫欢狗跳的，看不出一点不对的苗头。大家各做各的事，时不时听到隔空谁喊谁的名字，仿佛各自独立，但是又服从统一于这一独栋小楼;似乎整齐划一，其实又在密闭小屋里各自生长，悄悄觉醒。肉眼我看到的是各人在看晚报，听广播，逗蛐蛐，烧菜，吃酒，吃饭，看电视，关灯睡觉，岸风吹来，一幅清明上河图。处处风平浪静，但这又不像是暴风雨来临前的宁静。
周五的下午总是那么的惬意，暂时想不到有什么可牵挂的，开心地又坐上爷爷的车子，出发。
耳边风呼呼地劲吹，我看到了商场的门口人头攒动，看到了警察叔叔在圆盘上指挥交通，看到了工人忙着搬运货物，看到了校门打开，老师领着一群小朋友出来，看到师傅吃力地拉一车蜂窝煤，看到邮递员“夜报夜报”地喊着将晚报精准地投送到每家，由于视力好，我还看到了一个白色的身影在路边对着墙角干什么，他还左右望了望。我呸，龌蹉，勿要面孔。
05
绕行桥墩下的那道大弯儿，有几百米长，下行中有几处小起伏，路况好，车子真正实现了“自行”，爷爷不用吃力地蹬了，只需适时地调整龙头方向，不时回头叫我抱牢。我还在心疼爷爷，这时我的心随着圆弧的波澜，舒服地反复跌宕滑行，一波接一波的失重感袭来，妈妈的，身体像飞了。
现代人经常说以前的物质清贫，但是人很快乐，我也算是过来人，我承认话是没错，但是当年出行如果给我选择步行、骑车还是开车，我肯定还是会选择后者，因为后者够快够安全，只是不知道我会不会因为物质“不清贫”而变得不快乐了。难道精神和物质必须成反比吗?
一路的熙熙攘攘人来人往，一路的车水马龙车行车停，一路的汽笛声声铃儿响叮当，我看这温暖阳光铺撒下的金色世界，很多逆行的大人匆匆投来一瞥，也看到了坐在爷爷身后的我。他们管这叫生活，我管这叫快乐。
并不是坐着坐着爷爷的车子，然后某一天从车子上跳下来的就是一个已经长大长高了的我，因为读到四年级末这片段突然断了，这片子演不下去了，我回原籍了。故地重游时，我长出喉结了，再后来我带媳妇来玩，再再后来我带我的“小棉袄”来认老太，一只缠我的小跟屁虫。
在我尚不完全明白快乐是啥的时候，生活的大幕或曰铁幕开始了。换言之，生活的开始，或许意味着快乐就快要结束了。我不知道后来的我会成为什么样子，但又充满了好奇与期待。
生命从前往后看，很长，就象一部天梯;生命从后往前看，就是一瞬，象一束光。
当年的路，当年的街越来越少，常常很想回到过去。希望活在过去，是因为过去有人替我们撑伞;不愿回到现在，是因为现在有人需要我们撑伞。无论晴天雨天，天天一样，天天不一样。
再也没有爷爷带我洗澡了。可能过几年，我就要给我的孙子洗澡了。
