我在扬子江畔北岸的农村长大，那里有一条如彩带般的江水，把县境东南800里皖江岸线，装扮得格外壮观、娇娆。那些史诗般的妙景，令人低回不尽。以后看到它们，就好像见到了故乡的草木春秋，引起我对无为的拾零。
01.稻仓
人生万事，不过吃饭。
身处无为，我看多了稻仓，富庶大户人家的稻仓，有商号。中小农户的木质稻仓，四四方方有脚，脚下垫有石墩。但多数人家，在战争烽火的年代，都用土基(坯)砌做稻仓。有的将一间房子，分隔出半间，做成稻仓。有的在屋的拐角处，用芦苇编成踅子圈转成园，将稻谷圈积起来，叫做稻踅子。
稻仓的储藏量，一般农家留足一年的口粮。为了防备灾荒，也有人多储藏一些。手头有余钱的人家，稻价便宜时，便买些储存，等待涨价时卖出。有这种打算的人家，也有较大的稻仓。
稻仓设门，门框边上做有木槽，为了方便稻仓门板的上、卸。一块又一块的仓门板，均是用不易变形的杉木做成的。
上世纪“人民公社好”时的民间稻仓，成了连老鼠也不光顾的空仓，随即社会上出现了粮食危饥、恐慌。直到1978年的拨乱反正，农家才又喜洋洋用起了稻仓。
当今，由于改革开放，带来社会稳定和经济的繁荣，无为早已拆去传统的稻仓，换用小巧的米缸。
秋收之后，农人便把新收的稻子，出售给国家粮站，或卖给竞价的粮商。农家生活所需要的大米，应时去粮食市场去购买，心爽。
这是在市场经济中的不错选择。
也许，这是农民的意念或观念与传统稻仓的决裂。
02.稻草屋
在无为的黄土地上，盖建了无数稻草屋，星罗棋布。
住在稻草屋里人家，年年都要精选新稻草，在冬天来到之前，从木梯子爬到屋上，将新稻草一把、一把地复盖在屋的上面，并在被复盖的老屋上面，再叠加上一个整体屋巴。
然后用带细绳的屋檐针，一针，一针，将檐内竹椽和伸出檐外的竹椽，对应地缝好、扎牢，以御防夏季风侵袭与老屋漏雨，或担心骤风将屋顶吹掀掉。
一年复一年被复盖的老屋，有隔热、保暖、防潮，冬暖夏凉的效果。
有讲究的人家，还沿着新屋檐走向，用锋利的刀，将参差不齐、零零挂挂的新稻草屋檐，修剪得整整齐齐，让人看起来顺眼、美观。
社会在发展，改革开放在深入。
从当前构建实施美丽乡村战略建设来看，现在无为的乡下，已经不见有稻草屋，家家户户住进了新建的砖瓦新房，有些人家，已住进漂亮的新式楼房。
这是故乡农村人居环境的巨变。
03.“出水”
在许多人印象里，无为作为“鱼米之乡”，应当是一个富庶之地。但从地理角度与和史料记载来看，“山环西北，水聚东南”的故乡，在漫长的岁月中，经历有太多旱涝灾害的辛酸。最著名的莫过于那首“家住无为州，十年九不收”的古老民谣，便是无为真实的写照。
“出水”，是地域无为州的一句土话、方言。
“出水”，曾是无为洪涝史上的一景。
“出水”，是用原始农具的水车，把圩里水稻田的洪水，采用群体人力，一水车、一水车，排出圩区，叫“出水”。
还记得，在过往夏季风来时，常常导致洪涝成灾。所有圩民，都得按照圩规，派男性壮劳力，上圩“出水”。
老家村子上的出水地段，是建在沟东圩的芦苇荡。在约有两亩面积在的苇荡滩，置有上下两级吸水与出水渠道。
在出水前，圩民都将自家的水车，扛到出水地段。全圩将几百台水车，统一安装，分成上下两排，黑压压一大片，目之所极，很有气势。这样做，是让勤劳的庄稼汉，一对一，互动水车，将圩内的洪水排出，从而使被淹过的水稻：扬花，吐蕊，灌浆，结实。
那数百名出水的庄稼汉，个个头戴草帽，不穿衣裤，赤身露体，裸露出黝色脊梁与皮肤，不惧烈日暴晒。
下身全部是围着白色土布“大围巾”。
那些数百名出水的庄稼汉，各自操作车拐子，让水车快速地转动，活像一条条小龙在吸水、喷水。
那数百名出水的庄稼汉，在奋力出水时，无不热血澎湃、群情激昂，注定要发出如号子般的呼声。先是在一个圩，接着便引发几个圩，一起发出同一声韵的“打喂喂”、“打喂喂”的呐喊声。
这一遍又一遍“打喂喂”的呼声，是方方面面文化的历史积淀。在这种地域文化口号的感召下，在圩与圩之间，在临河圩的上空。此起彼落，此落彼起，响彻天空，声震大地。
这明显是那些勇悍的庄稼汉，愤怒地发出同一音韵的口号：我们在向“虎口”夺粮。
其情、其景，很让人动情：一个农人，要想吃饱饭，真不容易。
如今，旧时抗洪的“出水”一景，在无为早已远去。
眼下，在全县已广泛建筑起防旱、抗洪的现代化电动灌溉站，并对过往的老式水泵站，进行了重新设计和改建，已取得了显著的经济效益和社会效益。
04.锅粑
据李知文先生《“锅巴”考源》一文，认为“锅巴”名出安徽。锅粑的起源应在安徽。锅巴本作锅粑，原是带有地方色彩皖语中的一个词。此说，桐城派晚期姚永朴所著《旧文随笔》，也曾论及，可证。
锅粑，是米饭粘留在大铁锅底上的延伸食品，经过料理(馅料)的加工，便成为“鱼米之乡”的无为传统美食，历史悠久。
一代又一代的无为人，在中饭之后，家庭主妇，便用一把稻草疙鬏，在锅洞里加烧一把火，待铁锅凉却后，就用锅铲，铲脱粘贴在铁锅底上的闷饭，就成了具有特色的民间风味小吃。那色泽微黄，味香脆酥，别有一番纯美滋味与乐趣的锅粑，非常可口，老少皆宜，实在让游子难忘。
家境贫寒的我，去山上放牛、下圩滩割草，或上私塾读书时，奶奶就从景德镇瓷罐中，抓上几把锅粑，放进我的荷包，还嘱咐我：你放牛时肚子饿了，念书念饿了，就用锅粑“垫肚子”。
锅粑，也是父亲在田里劳作累了，饿了“打尖”时食用。不过父亲“打尖”吃的，不是把锅粑装在荷包里，饿了吃干的。而是操劳家务的妈妈，在下午适合的时辰，将锅烧热，加上猪油，放入蒜姜等佐料，做成具有汤汁的“猪油锅粑”，盛入煨罐，并着我带上碗筷，将煨罐拎到田头，给父亲“打尖”。
妈妈加工成喷香喷香、别有家乡风味的汤汁“猪油锅粑”，父亲一口气便吃完了。
锅粑，还是农家招待客人的佳品。那年头有些农家，家里来了客人，家庭主妇便用锅粑招待亲朋好友。做的方法和给父亲“打尖”的差不了多少，不同的是要上一个“档次”，一般打上三个“荷包鸡蛋”，再放入那时一般人家难有的红糖。家中经济紧巴的，也重礼仪，没钱买糖，放上盐，吃咸的也算对来客的“客气”和尊重。
05.破坝
我念初中时，1954年，无为遭遇特大洪水，长江破坝。老家周家大山下的临河圩，一夜之间，水涨八尺。丰收可望的水稻，全被淹没。所有圩区的草屋与俱有徽式建筑、江南神韵的地方名街泉塘，全部毁于洪水之中。
为了家中生计，应襄安与泉塘街商家之约，在栽秧后的间隙时间，我父亲到江南，去买黄山毛峰与太平猴魁等中国传统新茶，在途尚未到家。
破坝后的第二天，家住水家桥六房王村的小姑父王国炳，穿过暴雨,不惧巨浪翻滚的洪峰，冒险划一条小船，越过天河与临河圩，专门来到我家看看受淹情况。他让我坐上小船，随他划进水齐腰深、土墙已倒蹋的草屋里面察看。小姑父他一边看，一边用斧头在穿坊落地的木柱上，东敲敲，西打打，边敲打边说，看来，这房子要尽快用木头“键”好，不然，江浪一涌，房屋就会倒掉，支撑房子的木料就会被砸坏了。水退后，重盖房子，这些被砸坏的木料，就不好用了。他边说边划浆，划出了房子。当小船划离房子有两丈多远时，我家的五间祖房，就呼啦啦一声，全部倒浸于江水之中。从草屋顶上的水面上，漂浮出许多爬游的蛇、蜈蚣和虫子。
小姑父见状大吃一惊说：“好险，如果稍晚一步，房料就会盖砸在我们头上，那就糟了!就会伤害到我们”。
当我和小姑父回到临时住的草棚中，奶奶说：“老姑爷，你受惊了，靠祖宗和菩萨保佑，你俩命大福大!没砸着。”奶奶心疼地拉着我的手说：“孙子，你没吓着吧。”
那次破坝，洪水退得比较快。江水退后的革命老区无为灾民，在政府“重建家园，生产自救”号召和赈灾中，即时发放救灾粮、救灾款，老家农业生产就很快出现了新景象。圩区的灾民，便又到处唱起了“解放区的天，是明朗的天。解放区的人民，好喜欢。”
这些来自老百姓的真实故事，虽然已过去很多年了，却依然会一点点回忆出来，回味的感觉是亦酸亦苦亦甜亦暖，让人沉思。
