老妈回家摔骨折了，小妹在家人群里发了这条信息。难怪这一天我心里都慌慌的。
每年的清明节，对爸妈来说都是一个天大的事情。特别今年这个疫情，他们回家做清明，更是遇到了很大的挑战。出合肥南站，爸妈推着大箱子，背着大包，累并快乐着。刚住了两天，老家突然升为疫区，高铁客运全部停运，私家车也停掉了。我安慰他们说，特殊情况，祖宗也会原谅的。但爸妈那几天吃饭的时候闷闷不乐，我心里也像吊了个秤砣似的沉重。我终于找到一辆有通行证的私家车拼车。到了县城，妹婿把爸妈送到家。爸妈高兴的不得了。到了晚上，老妈在卫生间里滑倒，第二天拍片，左肱骨外科颈骨折。母亲手术非常顺利，恢复得也挺好。
从2004年开始，爸妈除去给弟妹带孩子的一小段时间，大部分都在合肥和我住在一起，已将近17年了。爸妈带大我女儿，又带我儿子。孩子们都大了，不像以前那么忙碌了。虽然我也竭尽全力安排他们的时间，尽量过得充实一些，但是我越来越感觉到爸妈隐隐的失落感。去年暑假的时候，爸妈回老家住了一段时间。老妈后来跟我说，两个月就买了六块钱的菜。以前是亲朋好友给他们送菜，后来发展到以我家为中心，周围的街坊邻居都给他们两个送菜。这家送碗龙虾，那家送碗菱角秧，今天有人送碗茭瓜，明天有人送碗汪丫鱼等等。老妈心心念念，觉得欠了人家很多的人情。这次她住院，小妹妹单位送了1000块钱还有礼物，可把老妈急坏了。欠个人的人情可以还，这欠单位的，可怎么办?小妹妹回单位一打听，是每个职工的父母都享有这份福利。老妈连说，那就好，那就好，阿弥陀佛观世音菩萨!出院回家，没几天，老妈就在电话里说，这回不得了，麻烦一大片人家了。街坊邻居们送的鸡蛋啊，其他吃的，冰箱里塞不下。吃不掉那么多，又不好回送给人家，怕人家心里不舒服。妹婿喜欢逗老妈开心，说不要担心。周日的时候我放辆车回去拉，不会浪费的。老妈心里才平静了很多，说那太好了，阿弥陀佛观世音菩萨!然后又叮嘱我爸，要算好有多少户人家，大概要批发多少箱苹果，去回人家人情。我发现踏上老家的这片土地，和乡邻们在一起，老妈的步子是从容的，笑容是舒坦的，她不像在城市里那么容易焦虑。
再过两年，爸妈就是金婚了。我爸一生精明能干，加上他的为人处世，在老家也是德高望重的老人。我妈小时候被外婆宠爱，很多家务不会干，嫁给我爸以后，特别没生我弟弟之前，我能想象她受了很多的委屈。四个孩子，家里生活又相当的困难。生活的磨难，逼得我妈必须去面对，也把我妈锻炼得像模像样。风风雨雨快50年，在这场婚姻里，我妈早已从“奴隶”到“将军”了。我爸有一段时间去照顾小妹妹的孩子，妹婿给我打电话。他声音压得低低的，隔着屏幕都能感觉他在忍着笑。
“大姐，老爸又在和老妈煲电话粥哦。
“讲什么呢?”
“不知道，声音低得听不见。”
“老爸不是耳朵聋得很吗?讲了多长时间?
“最起码半个小时。嘿嘿嘿!”
后来我妈也去了小妹妹那里，和爸爸一起同住。小妹妹的邻居老太太说，很少看到有老头子照顾老奶奶这么心细的，她一把年纪了，心里都羡慕得很。
我妈一辈子不管钱。这么多年来，我们姐弟四个逢年过节给他们的钱，也是一笔可观的数字了。我爸办的存折，用我妈的生日做密码。我弟弟妹妹每年都给我母亲买衣服，买鞋子，但我爸每年必做的一件事情就是他自己单独要给我妈买衣服买鞋。我妈勤俭节约惯了，这哪能受得了，说家里还有很多新衣服新鞋没穿，太糟蹋钱。老爸大手一挥，甩出N张百元大钞。服务员当然高兴，手脚麻利地开票收款。我妈又是拉扯又是翻白眼。我爸付完钱昂首而去，我妈妈在后面拎着包，像日本小女人踩着碎步去追他。我爸七十六了，走起路来大步流星。我妈走路又慢，走一阵就歇一阵，嘴里喊着：“老头子，等我一下，老头子，等我一下……”
这种场合我已经见过几次了，我每次都故意站在远远的，有时实在忍不住笑出了声。
还有一件事很搞笑。爸妈有一次去小妹妹家。晚上散步的时候看到一个露天卡拉OK。老板正在吆喝生意，我妈大大方方上去就唱了一首《洪湖水浪打浪》，一曲刚落，掌声如潮，要求我妈再来一首，我妈又很潇洒地唱了一曲黄梅戏。老板让我爸去献花，我爸低着头笑，一句话不说。老板把花放在我爸手里，另一只手紧紧拽着我爸爸的胳膊，生怕他半路上跑掉了，就这样把他“押”着走到我妈面前，然后说鞠躬90度才能表示献花的诚意。小妹妹在旁边把这个拍成了视频，全家为这个事乐了好长一阵子。我妈妈有一次气呼呼地在我面前说：你爸一辈子占夫刚，在他跟前从来都是过缩头日子。我对老妈说，胜败乃兵家常事，总的来说，你输的少，赢得多。老妈笑而不语。
我爸年轻的时候，勤劳勇敢，挣钱养家。给家庭里撑起一把遮风挡雨的大伞。现在老了，听力严重下降，配助听器效果一般般。我妈说我爸，水烧开了听不见，走在马路上听不见车子鸣笛声。他现在走到哪里，我半步都不能离开他。这次我妈住院，哪怕自己是个病人，却处处关照在陌生环境里的父亲，我爸反而成了我妈保护的对象。
我妈生了我姐弟四个，我是长女，还有最小的弟弟，受尽宠爱。中间两个妹妹，多多少少得到母爱要稍微差那么一点点。我弟弟当年在上海读研究生的时候，老妈躇踌满志，别人的儿子，一个抵一个，她的儿子要抵别人家五百个儿子，哦，不是五百，是万里挑一。老妈因为孩子们不在一块，从这个城市到那个城市，也是见过世面的人了。她现在已经很坦然地接受自己的儿子和别人的儿子一样，最终都是成为一个普通人，一家人在一起，平安吉祥，就是很大的福分了。对弟弟的调岗升职，她还是很开心的，说老实人不吃亏。弟弟成家立业后，只要给爸妈打电话，爸妈就像领导人要接见似的，跑得比刘翔还快。但是如果妹妹们想让他们去住一阵子，他们就研究研究再研究，商量商量再商量。我就很生气，说外面已经很难了，在家里父母还如此的分别心，做女儿的真的很难过。讲归讲，小妹妹派车子来接的时候，爸妈还是很高兴地去了。
其实我母亲非常爱她的每个孩子。我们四个人上学，成家，立业，到现在的孙辈，我妈都操了很多的心，不是担心这个，就是担心那个。只是面对我弟弟的时候，更多的身不由己。我现在也理解了我妈，在那个年代，在那个环境里，如果我妈没生我弟弟，她的日子将是何等的艰难。在不同的城市，我妈说经常听空中好像有我们四个人喊她的声音，她说我才不会上当呢，我咬紧牙关，头都不回，赶紧走。绝不会给鬼怪钻了空子。我爸一生沉默寡言，我妈却性格开朗。小时候放寒假，最期盼我妈跟我们讲故事，老妈就认识几个字，故事却讲得非常生动。从我记事起，我印象最深的是，见过无数次我妈一个人在厨房的角落里，飞快地吃剩饭剩菜。我们发现时，她就说，吃完了，吃完了。我爸出门衣服都是穿得工工整整的，到老了更加讲究。镇上号称首富的老爷子说，我算什么首富，胡老头才是首富，他家四个孩子，个个争气，个个有用。我爸听了很是开心。我小妹妹有一次把我父亲坐地铁的照片发到朋友圈，很多不知道我家庭情况的人，说我爸是教授。我妈说，打鱼的，不识几个字，还教授?!我妈去每个子女家都喜欢带着一个铁桶，铁桶里都装着亲朋好友送的新鲜鱼或者腌的鱼。打鱼的人家，走到哪里还是那样，总觉得要把鱼带给孩子们吃。我爸就不太愿意，水汪汪的，又很腥，安检确实不太方便，我妈就不高兴，臭我爸，说是觉得这个铁桶丑了你吧?还真把自己当教授呢!打网佬一个!!!
这几年，我发现我母亲讲话的方式发生了很多的改变，不像以前都是直来直去。只要家人群里有人发表意见，我母亲就像领导一样，首先肯定说得好，讲的对，然后讲一个“但是”开始拐弯，再表达她的观点。对于在大学当老师的弟弟，我妈隔三差五要点评点评。我带着爸妈三上九华山后，老妈便更加自律和精进。这次摔伤以后她说，我骨折是好事，我一个人病，消了全家人的灾和祸，好啊!感恩阿弥陀佛观世音菩萨!她有一次跟我说，孝顺孝顺，光孝是不行的，还要顺。这都是我妈的信仰带给她的智慧吧!这次摔伤以后，我妈说不定哪天能讲出“色难”两个字来。
从小到大，我察言观色，很敏感地觉察出周围的人，总觉得我妈不是那样的精明，也没有像老家有些人那么能干，但是人到中年，我觉得我妈真的挺有福气的。
有人说世上有很多的母女都是冤家。我开玩笑说，我和我妈也是相爱相杀。但是当我写下这些文字的时候，不知不觉泪已成行。
