近读余秀华的散文《忧愁的幸福》，不知为何我总是会想到母亲。“我从来没有离开过横店村”“一辈子不离开一个地方”“我无法在既定的命运里为自己转一个小小的弯”。读到这些话时，这似乎就像是我的母亲，我的母亲又何尝不是啊!步履维艰的日子里，手拿镰刀肩扛锄头，身披黎明出门到两眼抹黑进屋，母亲好像也从未走出过乡村……想到这些，我不禁潸然泪下……
是的，母亲近五十多年的岁月，大半辈子好像从未真正离开过故乡的那个小山村，勤劳耕种了所有田地，养老送终了爷爷奶奶，辛苦哺育了三个儿女，我结婚添了孩子又帮我带大了孩子。也是去年才随我出来生活，也还是帮我接送孩子上学。
因为苦难，因为二十四岁招亲结发的命运，注定母亲没有出过远门。2002年爷爷罹患肺癌安庆诊病，那时姨妈家表哥在安庆学电焊，包车带爷爷去安庆医院检查，那是母亲第一次去了安庆，陪自己的父亲看病，想来是窘迫而心酸的，若不是什么要命的事情，又哪里去安庆呢?所谓的“去了安庆”，只不过是坐在车上，车子驶过安庆的马路而已，更何况母亲是晕车的人，人又在医院折腾一番，由此可想那是多么的酸楚啊!不亚于那路口饿得发昏眼冒金星且迷路的小女孩吧，这是母亲的第一次出远门。
时隔几十年后，后来的几次去往安庆，也都是石化医院检查身体，匆匆而过，严重那时做了一次手术，站在石化医院住院部楼上，那是母亲第一次看了安庆，母亲说，医院下的快餐店父亲点了两个小菜，那是母亲第一次在“安庆饭店”吃了饭，这也是母亲的第二次出远门。
后来是2013年母亲在山口炼油厂做事，去往116医院照顾老板家八十岁的老奶奶，说来奇怪，识不得几个字的母亲，从老板家房子走往医院时竟没有迷路，母亲说只她记得哪个路口左转哪个路口右转，哪个路口有什么指示牌子，对啊，尽管母亲没有文化，但母亲是聪明的呢!这也是母亲的第三次出远门。
也是在2013年芜湖的大姑伯患了胃癌做手术，母亲前去探望，坐的小叔车子，那年小叔刚提的新车，新手驾驶经常急刹车，加上从安庆到芜湖的远途，本就晕车的母亲，到了地方早已吐干了胆水……这是母亲的第四次出远门。
2016年的暑假，我和妻想念儿子，我回家接母亲和儿子来南京，近300公里的路程母亲第一次坐了高铁，坐了地铁，这是母亲的第五次出远门。
再后来弟弟杭州的事情，母亲跟着父亲第一次一起去了杭州，弟弟带母亲去了西湖，回程过来南京，金秋的十月金陵，我带母亲和儿子去了动物园，去了鸡鸣寺，去了玄武湖，这是母亲的第六次出远门。
2017年的时候，母亲在家里洗山芋时突然腰不能动弹，急性腰间盘突出、腰肌劳损住进了安庆116医院，那又是母亲第七次出远门。
2019年的暑假，我们也是想念儿子，我再一次回家接母亲和儿子过来南京，那年勤劳的母亲种了很多蔬菜，丝瓜、茄子、豆角、青椒应有尽有，那时我还没买车，偏执的母亲硬是挑了一担要带来南京，她又舍不得我一个人搬，有心的母亲就提前准备了一支短木棍，高铁上地铁里货物过安检后，母亲抢着担在前面，让我抱着儿子在后面，那一幕让我想起朱自清先生的《背影》，我的母亲也是那般蹒跚而又高大，我这辈子也不会忘记，望着母亲的背影，我喉咙哽咽，早已泪眼朦胧……这是母亲的第八次出远门。
此后，直到去年条件有些好转，我决定把孩子带来身边读书时，收割完了最后一季庄稼，我真的不想母亲再去面朝黄土背朝天的劳作了，年轻时的苦劳，母亲的身体容不得她再去劳作，哪怕就是种点菜园我都不想她再做了，但母亲始终还是牵挂着她心里的家，牵挂着弟弟还未成家的心事，一砖一瓦，一草一木，我便把前后院连着室内都安装了监控，这般她才好些，以便于时常想念老家时能拿出手机看看监控，这是母亲的第九次出远门。
在我看来母亲的出远门，只要出了那个小山村，出了那个小镇，都算是的。母亲的腿上，好似绑着一条无形的链子，那一条链子的长度，只够她在田地和家中走来走去，大门虽然没有上锁，她心里对儿女的爱，却使她甘心情愿地把自己锁了大半辈子。
母亲的出远门，出得了身体，却出不了牵挂;出得了青丝，却出不了白发;出得了岁月，却出不了岁月里对儿女们那深深的爱。
