立冬前后，又到了一年一度的腌菜季。腌制咸菜，平民百姓家庭生活中极为平凡且不可或缺的一部分。泱泱华夏，腌菜的历史非常悠久，早在三千多年前就已经开始。在中国，利用蔬菜制作酱腌菜的历史最早可追溯周朝。《周礼·天宫》中有关“大羮不致五味，铡羹加盐菜”的描述，被认为是腌菜最早的文字纪录。此外，《诗经》中也有关于腌渍菜的记载，表明当时的人们已经知道如何通过腌制的方法来保存食物。
在我生活的这座江南小城，每年到了这个腌菜的季节，你就会发现，来自城郊的、陈家圩的、江心洲的，还有那原黄梅山矿矿区附近的，满城大大小小的菜市场里，处处皆能看得到那捆捆青绿的雪里蕻;甚至在马路边的人行道，时不时地也会碰见郊区菜农挑着沉甸甸的担子，箩筐里装满了青青绿绿的丰收。这便是农家兄弟才从菜地里收割上来鲜活的雪里蕻。
雪里蕻，又名雪里红、雪菜等，是草本植物，最适合用来冬季腌制咸菜的蔬菜。这种时令蔬菜不分地域，南北方皆有。北方人到了这个季节，家家户户门口都会挂满了雪里蕻。南方虽说冬天不像北方那么寒冷且冷的漫长，但在城乡，在秋末初冬，天高气爽，艳阳高照的时节，也都会有一些喜欢吃腌菜的家庭，应时买些雪里蕻腌制成咸菜，做为冬春季节家庭餐桌上调节味蕾的佳肴。
从我记事起，每年到了这个腌菜的季节，母亲就会忙碌起来。五十年代末六十年代初，家住省城，条件限制母亲没时间也没地盘施展她种菜手艺。家中吃的雪里蕻都是母亲从菜市场买回来腌制的。父亲工作变动，全家随迁至离省城不近也不远的一个特大型劳改农场。我家住平房，小区附近有很多闲置的沃土。母亲见家家户户都有自己的菜地，也就愉快地加入了种菜的队伍。为此，一贯原则性极强的父亲和母亲为种菜的事还红过脸。
我母亲生于农村长于农村，年轻时嫁给了我当兵的父亲。随軍后入城有了正式工作，三年自然灾害，响应国家号令，又再次回乡丢掉了铁饭碗。父亲一次次的工作变动，母亲也就只能跟随其后做个名称时髦的临时工。母亲从小受我姥姥的熏陶，心地善良，真诚友善，家务事，针线活，种菜养鸡啥的也都样样精通。母亲聪慧能干，心灵手巧，我家的菜园子，经她那双勤劳的手辛勤耕耘四季轮回，蔬果也都长得丰丰盈盈，一派生机。
每年春天，母亲都会买些菜籽种子。她在干完“干部家属五七连”(为了解决干部家属没有正式工作，将她们组织起来劳动，每月给予一定的报酬，补贴生活)里应做的工作之余,相夫教子，勤俭持家，承揽了家庭的所有家务。虽然家中六口人，六张嘴十二双手，可家里的一针一线，一厘一钱，也都在我精打细算，料理如愿的母亲心里手中。她不辞辛劳，不是为了别的，是为了这个家庭，为了让父亲更好地专心致志工作;更是为了她嗷嗷待哺的四个儿女。
早稻进仓，太阳西斜。母亲在下班后晚饭前那段空档里，总要在她那视为大有希望的菜园子里忙乎一阵子，直到太阳落下，才依依不舍地离开菜地回家做饭。七月底八月初，夏秋换季。母亲会在这个时段清理菜园子的地，留下时令的蔬果，去伪存真,挖土晒地,整理菜垄,留下合适的地块来栽种她的雪里蕻。大署一过，播籽浇水，覆盖遮挡阳光的薄膜。幼苗出土后，早晚浇水，精心护理。待幼苗长至十公分左右，分距拣棵，养护管理，施肥除草，杀虫灭菌。
初冬一到，雪里蕻长大成棵。母亲会选择一个有阳光余辉洒满大地的傍晚，带着我们兄妹几个一起去菜园子收割她的喜悦。
收获回来的雪里蕻，平摊在院子里，晒上一两个太阳，当雪里蕻似软非软，失去张力，叶子蔫了。拣去黄残老叶，洗净悬挂在院内凉衣服的铁丝上，凉它个一二日，再将雪里蕻分批放进洗干净的木质洗澡盆里，轻轻地揉搓直到雪里蕻略露出水分来，装入准备好的坛子。装一层洒上一层颗粒状的食盐，至直坛满压上鹅卵石，容器满盈，封盖完工。这时，母亲累得腰已经直立不起来了，我大妹妹心疼地搀扶着母亲回房休息。
一觉醒来，又是一个旭日东升的早晨。母亲屈指数着院子里的腌菜坛子，脸上露出了收获的笑容。
我上中学的那五年，可没少吃母亲为我开的小灶。学校离家十里地，我是住校生，一周只能回家一趟。毎当我周日下午离家去学校前，母亲总会将我带菜的菜瓶子装得满满的。这周带的是母亲为我烹饪的雪里蕻炒肉丝，下周可能是雪里蕻烧毛豆，再下个星期可能会是雪里蕻烧鱼片……每周母亲为我准备带去学校的菜是不会重复的。因为冬春季，常温下咸菜能存放的时间久些。实际上职工子弟学校食堂的饭菜伙食还是很丰富也很便宜。可母亲宁愿自己省吃俭用，每周除了给我带上她为我做的雪里蕻咸菜之外，每月给我的生活费也会比别人家的孩子多二元钱。母子连心，满满的全是母爱。
姥姥，姥姥!我今天还要吃你炒的雪里蕻!中午放学回家的小外甥女，一进院门，就扯着她那稚嫩的嗓子在喊。我母亲围着围裙从厨房里迎了出来，眉开眼笑地对小外甥女说，婷婷!姥姥今天给你做的是雪里蕻烧鸡块!
光阴似箭，日月如梭。慈祥贤惠的母亲离我而去已多年。可是，每年到了这个腌菜的季节，每每看到了雪里蕻，我便会触景生情，念叨起母亲，想起母亲的雪里蕻来。
