我的前半生拥有几辆单车，它们随我在岁月的车轮中滚滚向前，却又一次次离我而去。在跨越近四十年的光阴里，我与单车结下了种种情缘。
上世纪八十年代流行凤凰、永久和飞鸽牌自行车，如果谁家拥有一辆名牌自行车，那是一件特别值得骄傲的事情。母亲托远在天津工作的覃阿姨，买了一辆蓝色的飞鸽牌自行车，货到家的当天，我们姐妹仨兴奋不已。姐姐们早已学会了单车，拿到车就开始在院子里骑行，我当时小小年纪羡慕得不得了，却只能“望车兴叹”。那年我八岁，还没有车身高，却立志要在那个周末学会骑车。
在故乡镇政府的车库门口，有一大片平坦光滑的水泥地，那是我学单车的风水宝地，我的启蒙老师是二姐。二姐让我先学滑——左脚踩在单车的踏板上，右脚快速蹬地几次，然后抬起右脚，便可以滑出一段距离。动作熟练后，因个头不够高，二姐让我站在车龙头和座垫的缝隙间踩踏板，她说：“你放心踩吧，我扶着车呢”。吃了二姐的“定心丸”，我的胆子越练越大，骑起车来感觉特别有劲儿。几个来回后，身后突然传来一阵笑声，是二姐，她兴奋地朝我喊：“妹妹，你会骑车啦。你看，我根本没扶车!”我这才注意到后面轻了很多，原来二姐早就放手了呀。
刚学会骑自行车那会儿，车瘾是特别大的。每天做完作业吃过晚饭，我便约上几个小伙伴比赛骑车。我们在黄昏中骑行，穿过满天的晚霞，穿过成群的蜻蜓，穿过平坦的路面，也穿过惊险的陡坡。也许是得意忘了形，有一天在下坡时，一个三十来岁的女人正慢悠悠地走着，因坡太陡，我左手捏的后刹在最后一刻没有刹住，急得一身汗却只能眼睁睁地撞了上去。我倒在地上，屁股摔得生疼却没忘跟对方道歉，对方见我是小孩也没有多说啥。因担心闯祸后母亲不允许我再骑车，回家后我佯装镇静，对此事只字未提。过了几天，母亲突然问我是不是骑车撞过人，说别人找到家里来，要了十五元钱刚走。那个年代的十五元钱还是挺值钱的，我以为母亲会狠狠地批评我，但她只是提醒我车速不要太快，凡事要多加小心。
自那以后，我骑车胆大心细，十岁时载上儿时玩伴根本不在话下，我小学同学明明悄悄告诉我，这世上她只敢坐她爸爸和我的单车，为她这句掏心窝的话我得意了好一阵呢。
后来，镇政府搬迁到镇中心，我家分在一单元一楼，是进入家属院的第一家。有天夜里，大姐起床去上洗手间，发现一个黑影在阳台上发出窸窸崒崒的响声。在大姐凄厉颤抖的叫喊声中，小偷骑着那辆飞鸽牌单车仓皇而逃，还顺便拿走了大姐晾在阳台上的黄格子外套。我生命中的第一辆单车就这样消失了，我偶尔会想它，想它带给我人生初骑的惊喜，想我的启蒙老师二姐对我的鼓励和耐心，想母亲对我闯祸后的包容，想同学对我的莫大信任，也会思索人生看似平静，却时常会发生一些始料未及的“小意外”。通过这辆单车，我感觉自己竟在懵懵懂懂中长大了。
二十九岁那年，我遇到了人生中的第二辆单车。我对它一见钟情，它优美的线条、桃红色的油漆、粗粗的轮胎瞬间吸引了我，骑起它来我脚底生风，感觉自己就是街边的一道风景线。有次我让先生载我，没想到他骑得艰难无比，车龙头向左向右晃得厉害，我便催他停车。夜幕下，我扶好龙头，腿往前一跨就坐稳了，叫嚷着小女子来载你看是哪般光景!那年我95斤，载着一个130多斤的壮汉，居然也能快速前行。事实证明，在骑单车这件事上，我的爆发力和耐力完全赶超男人。又有一日，我在下班途中遇到了雨，开始是毛毛细雨，后来雨越下越大，迟疑中我忽然想到苏轼的词：“谁怕?一蓑烟雨任平生”，在进和退一念之间我做了取舍。有单车为我助威，即便雨淋湿了衣裳，我依然坦然前行，颇有“女壮士”的风范。
失去这辆单车是在我搬新家之后，我常骑着它往返于楼栋和地下车库之间。有一次，我因手中提了很多东西，没有及时将它从地库骑回家，过了几日再去寻它时，它已杳无踪迹。从此,我再也没有见过那么美的单车!它陪我走过青春岁月，它给我力量，给我勇气，它让我在春春的尾巴上，还能凭借超强的意志力赛过男人。
入手第三辆单车时，我已经是一名六岁孩子的母亲。为了上学不坐拥挤的公交车，不坐堵车堵到怀疑人生的小轿车，我豪情万丈，决定骑车送孩子上学。那时已然是电动车的天下，我把方圆五公里的地方找遍了才找到一家自行车行。考虑到孩子后期的成长，我特意挑了一辆蓝色的二八型自行车。我让车行老板安装了两个搁脚板，还加了后座的软垫，这样孩子坐着既安全又舒服。记得刚开始时，孩子个头太小爬不上后座，我只好一手撑车，一手抱他上来。在去学校的途中，我们隔几米就会遇到一个高高的减震带，我会叮嘱他：“妈妈要起飞了，一定要抓好我的腰哦!”每当成功跨越，我们便大喊“啊举”(我俩的暗号，表示祝贺)，接着就是一阵哈哈大笑，我们这对快乐的母子常惹得路人投来羡慕的目光。
儿子小学五年级时，个头已经长得和我差不多高，体重也有百来斤了。我载他时若遇到有坡的地方，似乎蹬得没有先前顺溜了。见我吃力的样子，孩子会跳下来推着车往前跑一阵，待路稍平坦些，他再跳上来。有次在送他的路上，刚好被孩子同学家长踫到，她在一旁惊呼：“哇，他这么大了你还载他?我朋友的孩子才小学三年级，她就载不动了!”一语惊醒梦中人，是啊，孩子一天一天长大，自已也一天一天老去，若还能载得动，那完全是靠爱的力量啊。
这辆接送孩子通勤的单车，在风雨中陪伴了我们六年。在最后两年里，它修修补补了很多次，不是在补轮胎就是在换铃铛，不是在换手刹就是在修链条。在骑行过程中，它总是发出“嘎吱嘎吱”的响声，它也老了，在生命的最后一刻“寿终正寝”，完成了它的使命。
后来，共享单车如雨后春笋般出现在城市的各个角落，扫一辆单车的二维码，咔嚓一声就可以骑走。人们骑着共享单车穿行在闹市里，倒也成了一种别样的风景，但我依然怀念过去的那些单车，因为它们是真正属于我的单车，每一个“它”都是一段岁月的象征，从幼年到中年，是它们陪伴我驶过人生中的每一段心路历程。
那天，孩子下晚自习回来，一进门就自信地对我说：“妈妈，你信不信我现在可以骑车载你了!”看着他高过我的大半个头顶，看着他如当年我那般兴奋的表情，我对他微微一笑。怎么会不信呢?单车曾是我的世界，也曾是我和他共有的世界，现在他已具备足够的信心，开启一段属于他自己的骑行人生。
我又买了一辆单车，它是咖啡色的二手车。咖啡色，是岁月沉淀的颜色，无论岁月如何变迁，我都需要一辆可以随时出发的单车，无需载人，只需将这前尘“车事”载入心中。人骑行在路上，风悠悠地吹着，脚欢快地踩着，那种活力四射的感觉，不正是自己想要拾回的吗?
