我出生的村子名叫小李蛮村。村子不大，共有4个生产队，分上李蛮和下李蛮，几百户人家。全村生活着十几种姓氏的人，每个姓氏的家族人数都不多。这么多姓氏的人生活在一个村子，很少有打架斗殴的事情发生。即使在困难时期，村民们有矛盾或者口角，几天过后又会和好如初。当然，上李蛮有异姓通婚的习俗，女孩子不外嫁，男孩子不外娶。而我的家，生活在下李蛮。小时候，父亲经常说，我家的地块属于包氏家族的后花园。
村里没有像模像样的学校，只有一排青砖灰瓦的5间大架子房。姐姐告诉我，那几间房子原本是用来扫盲做夜校用的。村里不识字的叔叔婶婶、大姑娘、大小伙都在那排房子识过字，练过歌。等我长大了，5间房子只能割舍3间变成我的学校，另外2间是村子里公用。代课老师姓杨，家住得挺远。他每天要起得早早的，因为他家与我们村中间隔着一个村庄，他步走来给我们上课。全校两个年级，共有一位老师，共用一个教室。杨老师既是班主任又是校长，一年级上课，二年级写作业。反之，二年级上课，一年级写作业。学生都是一个村子里的人，每个人都认识。上课的时候，可以你看我，我看你，很新奇。一本语文，一本数学，就是我天天能接触到的最宝贵的知识。
到别的村上学高年级，同学常常取笑我，说我们村名叫小李蛮村，不好听，是个傻名。心里很不情愿也无能为力。参加工作后，同事们开玩笑，说我们村都是从外地迁徙来的人，李姓人口少，是小李蛮村的土著人。村里人到外地谋求生路，跟人交流沟通，说出的话特地道。别人听不懂我们的方言，戏称我们吐字归音是南蛮北侉的口音。有人疑惑我们村是少数民族的后裔，绝非汉族，不可与他们同日而语。
大哥小的时候，村里人给他起了个小名叫“小侉子”。在北京中科院离休的大叔，只要回村省亲，他还亲昵地称呼大哥为“小侉子”。大叔离开家乡60多年了。大叔说，这样喊大哥，他特别开心，更能让他回忆起很久以前的事情。我明白，这是植根大叔内心深处浓得化不开的乡愁乡思和乡恋!
虽然不能确切推算我们在小李蛮村落户多少年了，但我们李姓从未离开过小李蛮村，这是我们生活成长的根。如果从我能记事起算，应该算是生息繁衍到第7代了。大叔说，我们李姓有族谱，只可惜在扫四旧的时候遭到破坏和撕毁。大哥记忆中模模糊糊见过我们的族谱，有几十页纸质版的，也有好多大块印在布面上的族谱。我的爷爷辈们为了保全李姓族谱，总是东躲西藏，想尽各种方法。可是，族谱最终被清剿。如果李姓族谱逃过劫难，只要打开族谱，我们定能查找到祖辈是从什么地方来的，什么時候来此安家的。现在，无据可查，只能零星地记忆。深感遗憾!
邻村在我们村的西边，我们村在东边。与我们村不同的是，邻村人只有一个姓，都姓邵，名叫大邵村。大邵村和小李蛮村共用一个水库，共占一个山头，共走一条山路。小李蛮村东边龙山中有一块至今保存完好的巨石，村民们称呼为龙嘴石。这块石头一直被人们誉为神圣的石头，心中认定是神仙居住的地方。每年元宵节当天，山里山外村子里的大人、小孩都来龙嘴石敬香，祈求平安福佑。
邻村有着全国非物质文化遗产大邵洋蛇灯，存放洋蛇的房子叫潜龙宫。大邵洋蛇，村民们从来不喊蛇，只称呼“老龙”。洋蛇灯起源于元末明初的一个传说。相传600多年前，元兵溃败，逃到位于东山脚下的大邵村。为躲避元兵迫害，全村男女老少四散逃命，村里只剩下邵姓婆媳二人。因媳妇身怀六甲，只得躲在东山山洞里栖身，最终被元兵发现。危急时刻，一条身长数丈的白蟒飞下山崖救了婆媳。全村人认定救命白蟒一定是来自东海的救星。邵姓后代为纪念义蛇，扎制洋蛇灯舞弄，每18年舞一次，每次蛇灯增加1节。如今，蛇灯已经长达128米，舞灯队伍135人。洋蛇灯的制作，不是一件简单的事。洋蛇灯工艺技巧复杂，绑、扎、凿、勾、翘、压等方法，全凭老艺人的经验，师徒传承。
洋蛇灯用竹篾做成鳞状，外蒙白布。洋蛇灯只能由邻村邵姓人和下李蛮村李姓人共同玩耍，从不破例。下李蛮，始终保持着李姓和邵姓成婚的约定。大哥高声告诉我，虎山上原有一座“亲家庵”，是邵姓人和李姓人共同出资出力修建的。庵里供奉着许多高大无比的菩萨，大眼睛，大耳朵，个个活灵活现。为了纪念两家姓氏的友好关系，庙宇两边的灯笼上都镌刻着“世德堂”的字样。村里上了年纪与大哥同龄的人打小就喜欢在亲家庵附近玩耍，经常趁大人们不注意，偷偷溜进去，瞪大眼睛数遍所有的菩萨。只可惜，亲家庵也在后来扫四旧的年代被摧毁无存了。大叔说，自古姓邵和姓李两个家族结为儿女亲家。洋蛇灯传说中的婆家姓邵，媳妇应该姓李。我的堂姑姑嫁给邵姓人，我的大姐也是嫁给邻村邵姓，家住潜龙宫附近。听大叔这样分析，我似乎更明白其中的原由。
史书记载，三国时期，小李蛮村是孙吴和曹魏的分界线;南北朝时期，它又是南北政权的边境线。这一地区水源丰富，农业耕作条件很好，聚居着很多古老的家族。全村的住户是沿着山脚向下分组，住的房子也是根据当时的自然条件修建的。从东向西分别为1队、2队、3队、4队。我家是4队住户，盖的房子门向朝西。紧挨我们队的是3队住户，盖的房子门向朝南。“门朝南”“门朝西”就成了3队和4队的代名词，母亲经常说，门朝南的人家条件好些，冬天可以坐在门堂晒大阳暖和;门朝西的住户大多贫困，遇到刮风下雨躲都无法藏身。清楚记得，母亲偶尔会带上我到门朝南的人家拉家常。
如今，我的家乡变了。投资数千万元的包公文化园开园了，让我们祖祖辈辈生存下来的生命之源“花园井”四周也竖起了高高的围墙。这口包氏家族后花园用来扶贫救助施恩予全村数百户的“廉泉”也换了容颜。井样统一为包公井造型，变得让我再也找不到记忆中，儿时看着大人们在花园井取水时快乐无比的半点影子。
花园井是我们李姓人心中的感恩井。井深13米，井筒上部5米为近代重修，下部8米仍为宋井风格。堂哥从小比较顽皮。1983年夏天，中午放学后在井边玩耍，一不小心掉入井中。到晚上不见堂哥回来，父亲发动所有李姓人连夜寻找，却没有找到。第二天早晨，村里有位老人起早去花园井挑水，才发现井下有人。奇怪的是，十几个小时过去，堂哥不仅没有生命危险而且还没怎么受伤，村民们都说是包老爷在保佑着堂哥。
小李蛮村被更名为小包村。我的家被包公文化园的围墙生生隔离开。实在想念花园井，我只能从大哥家里搬里梯子攀墙窥探。包公文化园建设前，如果能征求下李蛮村李姓人的意见，我想，那才是完美，才不留遗憾，才对得住“李蛮村”原始区域这个自古有之的村名。大哥说，李姓族人正在请人整理编修我们的族谱，这是好事情。否则，若干年后，我们的后代会渐渐遗忘小李蛮村名。
向南望去，凤凰山依在。东大山脚下的新坝水库曾经滋润过小李蛮村、大邵村的千稼万穑，深不见底。大姐夫说，新坝水库原来叫胜利水库，是原乡党委王书记号召兴修水利，解决老百姓的吃饭温饱问题，全村人硬是凭着一双手两个肩膀修筑的。这两年，雨水稀少，水库底朝天，地面干裂，水波不见。清风阁的椽檐间，似乎传来阵阵《包公家训》的吟诵声。
家乡变样了。于我，不知是喜是忧。心里很不是滋味，眼角止不住泪流。
