芦编鱼不是鱼，是比背篓稍大的鲤鱼样的编织物。
芦编鱼是芦苇茎编织的。它有巴掌大的矩形底座，带纽的如汤锅一样的圆形盖子。它似一尾发福的鲤鱼，凸眼滴溜溜的，微微卷曲的尾巴似乎欲将摆水。它肚大，像是怀了孕，随时都要甩籽似的。它的胸腔呈圆柱体，像嵌了小水桶。土豆白菜之类的平常货自然近身不得，它是除夕用来盛冻饺子的。
小时候初识芦编鱼时，一头雾水。我偶尔望向村长家堂屋悬于梁上的芦编鱼直眨眼，这物何用呢?除夕的一场大事情，才叫我领略了它的神圣。其实，芦编鱼属贵物，逢重要时刻才神秘现身，堪称一年里压轴或是开场的角色。是的，除夕的仪式，往往与祭祀关联。这一刻，芦编鱼登场闪亮了，它盛满了冻饺子，系在村口的老榆树上，一年一次地，接受着一众村民的虔诚祭拜。
饺子是事先包好的，有芹菜小米馅的、白菜玉米馅的、萝卜高粱馅的等等。观赏芦编鱼的威仪，是在一通隆重鞭炮响过的掌灯时分，村道上，男女老少簇拥着芦编鱼施施行进。两尾巨大的芦编鱼蒙了红绒布，由四位大汉擎着，悠悠的，尊享仙子坐轿的礼数。我们这些小孩子兴奋地蹦跶着，嬉闹着，挑着油纸灯笼助阵。
瞬间，一字连缀的灯火烧红了，人影幢幢暗影连片，移动着，一路洒下熠熠星光。
当然，这绝对是盛大活动。有年轻人给树上挂了木梯、红灯笼，村里极具威望的老者，穿戴齐整，双手合十拜天拜地，然后手拎芦编鱼一步步上梯，将其系于枝上。两尾芦编鱼随风轻摆，仿佛入了水，欢游起来。侧旁四只灯笼眨眼闪烁，为畅游的“锦鲤”照亮前程。
老者开口一番唱颂，感恩天地，祈祷丰收。他引领一行人，围着老榆树里转三圈外传三圈，老者颂：“年年有余”，大伙和：“年年有余”;老者颂：“五谷丰登”，大伙和：“五谷丰登”。一唱一和，庄重而幽远，环响夜空。
祭拜是一种靡丽的习俗。芦编鱼是庄稼人思想藤蔓上结出的希冀，暗合了农人性情深处的特质。那穷困的岁月，神圣的芦编鱼，承载着人们对丰收的祈求。祭拜结束之时，也是欢欣的时刻，每户都分得几枚冻饺子，大人孩子们都乐颠颠地奔回家。
神奇的是，领回的饺子，驳杂于大堆里煮了，每人准能吃得一枚。嚼着喷香的饺子，全村人慌慌的心就定了，心里酝酿着收成，内心隐秘的一隅正在发芽，田野仿佛绿油油的开始生发。
一年又一年，农人在苍茫大地上劳作，点种、除草、灌溉、收割，日子一天天过，村屯的光景，就在这芦编鱼的护佑下，岁岁年年地赶路程。
我参与祭拜仪式的某年后，奶奶成为苇编的高手，全村数头名。每遇秋日，可一睹超拔的手艺：浸水、劈条、裁段、轻轧、起边、收口，一道道工序拿捏得准，手法娴熟。出手的物件苇篾均匀，密实弹软，未见一点戗茬、毛边之瑕。细细端量一番，像扑棱棱的活鱼出水，惟妙惟肖。
离乡之前的祭拜仪式，我参与足有六七次之多。恢复高考的第三年，病中的奶奶，特意为我织了小巧的芦编鱼。除夕夜，鞭炮齐鸣，灯影滚动，我提着这玲珑宝贝，一路欢喜，随人群围着老榆树转呀转。那位老者年事已高，声音明显嘶哑了，他领颂：“年年有余”，我默念：“金榜题名”。末了，我提着饺子回家，奇的是，芦编鱼显灵，那几枚夹有玉米粒的饺子皆入我口，居然被我一人包圆了。我兴奋得手足舞蹈，犹如被高人点化，冥冥中得了神谕般信心满满，果然，半年后金榜题名。
进城后某次吃饺子时，我才大悟，原来煮熟的酸菜馅与五谷馅的饺子，色泽有别。哦，想必，当时是家人的有意为之。那水饺散发的馨香，皆是浓浓的爱呀!
后来，奶奶、老者以及我的父母相继谢世，水泥公路修到村里，机器推倒了老榆树。安放吾心的芦编鱼，不久也没了影儿。
前年回乡过年，竟发现了集市上的新品芦编鱼，外形比真鲤鱼稍小，流线型，无底无盖，成了小孩子手中的把玩物。设计者是否得到了旧时芦编鱼的启发，不得而知。
看着小孩子手中时尚的“玩具”，总觉得缺了点韵味与逸想。瞬时之间，时光的散页联翩滑过，一阵恍惚，我又想起了渺远的芦编鱼。
