“卖——海蛎来……卖——海蛎来……”女人的叫卖声，拖着长长的尾音响在红墙黑瓦拥簇下的街巷里，恍如昨日，却是半个世纪之前的袅袅回音。
北方的冬天，薄暮时分，即便没有下雪，也会寒风扑面。那个时候，城里没有高楼大厦，街道上没有车来车往。安安静静的街巷里，转角处忽然响起“卖海蛎来”的叫卖声。这声音由远至近、由模糊到清晰，母亲便会递给我一个大碗和五毛钱，嘱咐道，听着点，别错过了。卖海蛎子的全是郊区或是乡下的女人，她们没有固定的摊位，只能走街串巷地叫卖，没有固定的路线。也别说，恰是因为女人叫卖，那声音便在绵长悠扬中掺杂着铜铃般清脆，浓浓的地方口音透着一股亲切劲，让我聆听了一冬又一冬，铭记了半个多世纪。
“卖——海蛎来……卖——海蛎来……”叫卖声已经近在耳畔了，开门便看见了红色的头巾，火红火红的，在寒冬里格外耀目。三角形头巾包裹下的是一张冻得红彤彤的脸，与头巾的红一样刺眼。女人见有人来，拿起一个漏勺，轻轻地从一个薄铁皮打制的小桶里舀出海蛎子，接着桶沿顿一顿，倒入一个碗里，五毛钱一碗，不用称量。女人把她碗里的海蛎子倒入我的碗里，然后换一把勺子从桶里舀一勺汁水，浇到我的碗里。我瞅一眼小桶，还有半桶肥美的海蛎子，桶的周边泛着亮晶晶的冰碴。这是大自然的馈赠，冬季里暖胃暖心的食材。
海蛎子属于贝类，有着坚硬的外壳。带壳的，我们俗称“蛎子头”，去掉外壳的才叫“海蛎子”。所以，那一小桶海蛎子是一大堆蛎子头里剜挑出来的，这也是没有在上午叫卖海蛎子的原因，整个上午女人们都在岸边“括（音，既剜挑）海蛎子”。至于追加上那一勺原浆，是因为我们清洗海蛎子从来不加水，只用原浆清洗，这样可以保持海蛎子的鲜味。
捧着一碗海蛎子回家，家里就弥漫开一股鲜溜溜的味道。这至鲜的味道直扑鼻腔，令人垂涎，我常常会捏起一只海蛎子生吃，冰凉，特鲜。论说起来，我写散文的描写功力尚可，但海蛎子的鲜，我却无法用语言描写。这么说吧，我们这些海边长大的人，只要一闻到这股鲜味，立马就精神振奋，甚至表现出亢奋的状态：哇，太鲜了！
拥有五毛钱海蛎子的晚上，晚餐注定是萝卜丝海蛎子包子，这是从当年到如今我们这旮旯最经典的包子。萝卜擦成丝焯水断生，切成碎末，海蛎子若是个头大就用刀拦两下，加入少许盐、姜末，调成馅料。发面或是烫面均可，包成包子上锅蒸熟。一锅热气腾腾、鲜味十足的包子把一家人围拢在一起，足以让这个冬天的晚上变得丰腴而温馨。
若干年前，大弟和弟媳从北京回老家过年。大弟考到北京的高校读书，毕业后就留在北京工作。如今五十多岁的人，算起来离开家乡已经几十年了。春节里少不了大鱼大肉，吃腻了，妻子说包萝卜丝海蛎子包子吃吧。弟媳是地道北京人，吃过萝卜丝海蛎子，包子后，赞不绝口，还要把剩下的包子打包，第二天返京后带给她爸妈尝尝。
大概从那年春节以后，妻子都要在深冬季节给大弟家快递一盒海蛎子。弟媳有时炸海蛎子吃，也会油煎着吃，还学会了包萝卜丝海蛎子包子，大海的味道就这么着飘到了皇城根下，一如漂泊的游子。
除了包包子，海蛎子的吃法很多，可以油炸、油煎、烧烤、做汤。将海蛎子挂糊炸至金黄，蘸着椒盐吃，这是传统家常菜“炸蛎黄”。将豆腐切丁加汤煮沸，下入海蛎子，湿淀粉勾芡，撒点青葱香菜末，便是一碗鲜香的海蛎子羮。将蛎子头去掉一面的壳，放到炭火上烤，这是年轻的口味“烤生蚝”……但我觉得通常生吃最能体验其鲜美的口感。小时候生吃海蛎子比较粗犷，留下野生生的印象。算好了潮汐，等到大海退潮的时候，穿着水鞋淌过浅水，在礁石上寻找海蛎子。野生海蛎子个头不大，鸡蛋大小附着在礁石上，用带着尖角的刨子或是螺丝刀一类的工具很容易撬下来。撬开外壳，连汁带肉送入口中，鲜溜溜的感觉从味蕾直逼脑门，便一个跟着一个地撬海蛎子，即便不小心被海蛎壳划破手，也不肯停下来。这个时候，若是能从口袋里掏出一块玉米面饼子，那就完成一次食物间最完美的搭配，面朝大海，美美地饱餐一顿，这比瞥见春暖花开要务实得多。
吃剩下的海蛎子壳，我们会留一部分拿回家。海蛎子壳有药用价值，据说用来治疗惊悸、失眠等症状。是否能改善睡眠，我没试过，十几岁的孩子每天没心没肺地过着，哪来的失眠。但牡蛎壳含有大量钙质，把牡蛎壳用锤子锤成粉末掺入鸡食中喂给母鸡，可以有效防止下软壳蛋。
后来，读莫泊桑的小说《我的叔叔于勒》，才见识到生食牡蛎的文雅。“她们的吃法很文雅，用一方小巧的手帕托着牡蛎，头稍向前伸，免得弄脏长袍；然后嘴很快地微微一动，就把汁水吸进去，蛎壳扔到海里。”文学艺术不能完全等同于生活，我曾在很长一段时间里留意身边女性生吃海蛎子的情形，都没有达到莫泊桑描写的那种状态。究其原因，大概有两点，其一就是北方人性格粗犷，她们不屑于那般做作矫情；其二就是海蛎子连壳带肉比手掌都大，无法做到“吸”，只能大口大口地吃，才能体验到嫩滑盈口、鲜甜绕舌的美妙。
当然生食海蛎子也可以做到文雅，那就是凉拌着吃。大雪节气那天，朋友给我送来一盒海蛎子肉，说是杏树屯野生海蛎子。杏树屯是一个港湾，也是一个码头，那里盛产海蛎子，野生的、养殖的都有。这盒海蛎子每只约有一元钱那么大的个头，颜色灰黑，比起那些白胖白胖的大海蛎子，它们就是丑小鸭。恰是这种小海蛎子是凉拌海蛎子的首选，个头小容易入味，而且特别鲜。将海蛎子原浆洗净、淋水后，放置碗中，佐以青红辣椒、蒜末、姜末、香菜末，少许酱油、醋、糖、盐，倒入适量蚝油，拌匀即可。吃的时候不要用筷子夹，要用小勺舀着吃，一二只海蛎子搭配汤汁，入口香甜爆口，仿佛整个世界都属于自己的了。
许多内地人分不清鲜与咸，甚至搞不清楚鲜与腥的区别。早年主持央视《天天饮食》的刘仪伟是成都人，他曾在节目里问倪萍：海鱼不腥吗？倪萍想都没想地回道：吃的就是腥味。倪萍作为青岛人不会分辨不清鲜与腥，她说的腥指的就是鲜。海蛎子的这个鲜劲，或许也会被内地人说成腥，鲜腥不分嘛，但鲜美的味道不是字词上的辨析，也无法用语言来形容，鲜需要品味，才知其美。人世间，一切美好的事物，都需要品味。
海蛎子学名叫牡蛎，广东一带称之为“蚝”，闽南又把它叫做“蛎房”。目前，在我们这里存在三种叫法并存的现象，既牡蛎、生蚝、海蛎子。前两天在浴池洗澡时，见一人赤裸着身子在纵论海蛎子与牡蛎及生蚝的区别。如果按照达尔文《物种的起源》视角，牡蛎、海蛎子、生蚝应该有一定的差异性。但就一个吃食而言，我则视三者为一物，只是不同地域有不一样的叫法，或者不同的语言环境有不同的称呼。就像我们这里管“贻贝”叫做“海红”，而南方沿海地区却叫做“淡菜”“青口”，甚至叫做“东海夫人”，都拟人化了，彰显出很浓郁的文化气息。
牡蛎，这一叫法最为文雅，很容易让人想起国色天香的牡丹。牡蛎壳细看起来，弯弯曲曲有点像一朵花，只是灰白的颜色，缺少花的五彩。生蚝，这个叫法最为霸气，令人有一股豪迈澎湃的心理体验。十二月中旬，我们这里开启了“蚝”情冬游季，也叫“生蚝节”，说蚝吃蚝，豪情万丈。
不过，我还是喜欢海蛎子这个叫法。虽然“卖——海蛎来……卖——海蛎来……”的叫卖声早就退出城市的街巷，但海蛎子依然鲜美着整个冬季。街头巷尾，一声“老板，海蛎子多少钱一斤？”听着就鲜溜溜的。
北方的冬天，薄暮时分，即便没有下雪，也会寒风扑面。那个时候，城里没有高楼大厦，街道上没有车来车往。安安静静的街巷里，转角处忽然响起“卖海蛎来”的叫卖声。这声音由远至近、由模糊到清晰，母亲便会递给我一个大碗和五毛钱，嘱咐道，听着点，别错过了。卖海蛎子的全是郊区或是乡下的女人，她们没有固定的摊位，只能走街串巷地叫卖，没有固定的路线。也别说，恰是因为女人叫卖，那声音便在绵长悠扬中掺杂着铜铃般清脆，浓浓的地方口音透着一股亲切劲，让我聆听了一冬又一冬，铭记了半个多世纪。
“卖——海蛎来……卖——海蛎来……”叫卖声已经近在耳畔了，开门便看见了红色的头巾，火红火红的，在寒冬里格外耀目。三角形头巾包裹下的是一张冻得红彤彤的脸，与头巾的红一样刺眼。女人见有人来，拿起一个漏勺，轻轻地从一个薄铁皮打制的小桶里舀出海蛎子，接着桶沿顿一顿，倒入一个碗里，五毛钱一碗，不用称量。女人把她碗里的海蛎子倒入我的碗里，然后换一把勺子从桶里舀一勺汁水，浇到我的碗里。我瞅一眼小桶，还有半桶肥美的海蛎子，桶的周边泛着亮晶晶的冰碴。这是大自然的馈赠，冬季里暖胃暖心的食材。
海蛎子属于贝类，有着坚硬的外壳。带壳的，我们俗称“蛎子头”，去掉外壳的才叫“海蛎子”。所以，那一小桶海蛎子是一大堆蛎子头里剜挑出来的，这也是没有在上午叫卖海蛎子的原因，整个上午女人们都在岸边“括（音，既剜挑）海蛎子”。至于追加上那一勺原浆，是因为我们清洗海蛎子从来不加水，只用原浆清洗，这样可以保持海蛎子的鲜味。
捧着一碗海蛎子回家，家里就弥漫开一股鲜溜溜的味道。这至鲜的味道直扑鼻腔，令人垂涎，我常常会捏起一只海蛎子生吃，冰凉，特鲜。论说起来，我写散文的描写功力尚可，但海蛎子的鲜，我却无法用语言描写。这么说吧，我们这些海边长大的人，只要一闻到这股鲜味，立马就精神振奋，甚至表现出亢奋的状态：哇，太鲜了！
拥有五毛钱海蛎子的晚上，晚餐注定是萝卜丝海蛎子包子，这是从当年到如今我们这旮旯最经典的包子。萝卜擦成丝焯水断生，切成碎末，海蛎子若是个头大就用刀拦两下，加入少许盐、姜末，调成馅料。发面或是烫面均可，包成包子上锅蒸熟。一锅热气腾腾、鲜味十足的包子把一家人围拢在一起，足以让这个冬天的晚上变得丰腴而温馨。
若干年前，大弟和弟媳从北京回老家过年。大弟考到北京的高校读书，毕业后就留在北京工作。如今五十多岁的人，算起来离开家乡已经几十年了。春节里少不了大鱼大肉，吃腻了，妻子说包萝卜丝海蛎子包子吃吧。弟媳是地道北京人，吃过萝卜丝海蛎子，包子后，赞不绝口，还要把剩下的包子打包，第二天返京后带给她爸妈尝尝。
大概从那年春节以后，妻子都要在深冬季节给大弟家快递一盒海蛎子。弟媳有时炸海蛎子吃，也会油煎着吃，还学会了包萝卜丝海蛎子包子，大海的味道就这么着飘到了皇城根下，一如漂泊的游子。
除了包包子，海蛎子的吃法很多，可以油炸、油煎、烧烤、做汤。将海蛎子挂糊炸至金黄，蘸着椒盐吃，这是传统家常菜“炸蛎黄”。将豆腐切丁加汤煮沸，下入海蛎子，湿淀粉勾芡，撒点青葱香菜末，便是一碗鲜香的海蛎子羮。将蛎子头去掉一面的壳，放到炭火上烤，这是年轻的口味“烤生蚝”……但我觉得通常生吃最能体验其鲜美的口感。小时候生吃海蛎子比较粗犷，留下野生生的印象。算好了潮汐，等到大海退潮的时候，穿着水鞋淌过浅水，在礁石上寻找海蛎子。野生海蛎子个头不大，鸡蛋大小附着在礁石上，用带着尖角的刨子或是螺丝刀一类的工具很容易撬下来。撬开外壳，连汁带肉送入口中，鲜溜溜的感觉从味蕾直逼脑门，便一个跟着一个地撬海蛎子，即便不小心被海蛎壳划破手，也不肯停下来。这个时候，若是能从口袋里掏出一块玉米面饼子，那就完成一次食物间最完美的搭配，面朝大海，美美地饱餐一顿，这比瞥见春暖花开要务实得多。
吃剩下的海蛎子壳，我们会留一部分拿回家。海蛎子壳有药用价值，据说用来治疗惊悸、失眠等症状。是否能改善睡眠，我没试过，十几岁的孩子每天没心没肺地过着，哪来的失眠。但牡蛎壳含有大量钙质，把牡蛎壳用锤子锤成粉末掺入鸡食中喂给母鸡，可以有效防止下软壳蛋。
后来，读莫泊桑的小说《我的叔叔于勒》，才见识到生食牡蛎的文雅。“她们的吃法很文雅，用一方小巧的手帕托着牡蛎，头稍向前伸，免得弄脏长袍；然后嘴很快地微微一动，就把汁水吸进去，蛎壳扔到海里。”文学艺术不能完全等同于生活，我曾在很长一段时间里留意身边女性生吃海蛎子的情形，都没有达到莫泊桑描写的那种状态。究其原因，大概有两点，其一就是北方人性格粗犷，她们不屑于那般做作矫情；其二就是海蛎子连壳带肉比手掌都大，无法做到“吸”，只能大口大口地吃，才能体验到嫩滑盈口、鲜甜绕舌的美妙。
当然生食海蛎子也可以做到文雅，那就是凉拌着吃。大雪节气那天，朋友给我送来一盒海蛎子肉，说是杏树屯野生海蛎子。杏树屯是一个港湾，也是一个码头，那里盛产海蛎子，野生的、养殖的都有。这盒海蛎子每只约有一元钱那么大的个头，颜色灰黑，比起那些白胖白胖的大海蛎子，它们就是丑小鸭。恰是这种小海蛎子是凉拌海蛎子的首选，个头小容易入味，而且特别鲜。将海蛎子原浆洗净、淋水后，放置碗中，佐以青红辣椒、蒜末、姜末、香菜末，少许酱油、醋、糖、盐，倒入适量蚝油，拌匀即可。吃的时候不要用筷子夹，要用小勺舀着吃，一二只海蛎子搭配汤汁，入口香甜爆口，仿佛整个世界都属于自己的了。
许多内地人分不清鲜与咸，甚至搞不清楚鲜与腥的区别。早年主持央视《天天饮食》的刘仪伟是成都人，他曾在节目里问倪萍：海鱼不腥吗？倪萍想都没想地回道：吃的就是腥味。倪萍作为青岛人不会分辨不清鲜与腥，她说的腥指的就是鲜。海蛎子的这个鲜劲，或许也会被内地人说成腥，鲜腥不分嘛，但鲜美的味道不是字词上的辨析，也无法用语言来形容，鲜需要品味，才知其美。人世间，一切美好的事物，都需要品味。
海蛎子学名叫牡蛎，广东一带称之为“蚝”，闽南又把它叫做“蛎房”。目前，在我们这里存在三种叫法并存的现象，既牡蛎、生蚝、海蛎子。前两天在浴池洗澡时，见一人赤裸着身子在纵论海蛎子与牡蛎及生蚝的区别。如果按照达尔文《物种的起源》视角，牡蛎、海蛎子、生蚝应该有一定的差异性。但就一个吃食而言，我则视三者为一物，只是不同地域有不一样的叫法，或者不同的语言环境有不同的称呼。就像我们这里管“贻贝”叫做“海红”，而南方沿海地区却叫做“淡菜”“青口”，甚至叫做“东海夫人”，都拟人化了，彰显出很浓郁的文化气息。
牡蛎，这一叫法最为文雅，很容易让人想起国色天香的牡丹。牡蛎壳细看起来，弯弯曲曲有点像一朵花，只是灰白的颜色，缺少花的五彩。生蚝，这个叫法最为霸气，令人有一股豪迈澎湃的心理体验。十二月中旬，我们这里开启了“蚝”情冬游季，也叫“生蚝节”，说蚝吃蚝，豪情万丈。
不过，我还是喜欢海蛎子这个叫法。虽然“卖——海蛎来……卖——海蛎来……”的叫卖声早就退出城市的街巷，但海蛎子依然鲜美着整个冬季。街头巷尾，一声“老板，海蛎子多少钱一斤？”听着就鲜溜溜的。
