在客厅明亮、精美的大吊灯照耀下，82岁的老父亲一阵侃侃而谈后，又陷入短暂的沉默——满脸肃穆的他是在回忆遥远的过去，是在总结他们那一代人经受过的众多苦难和艰辛（父亲出生于1942年），更是在用一生见证伟大的祖国沧海桑田、山河巨变的75年。
我是在一个周六的傍晚，向满头银丝的父亲询问起他的孩童和青年时代。当下的初冬已略显寒意，但室内敞亮而温暖，茶几上的果盘里香梨、红苹果、黄桔堆成了尖尖的小山。然后，我们的话题沉重而伤感，仿佛冬的寒夜瞬间就要笼罩下来。
1942年的腊月，父亲降生在一个贫农的家庭。爷爷给父亲取名叫“无生”，意思是记载此刻一贫如洗的家境，暗喻父亲将来一定要“无”中生“有”。因是文盲不识字，错写成了“吾生”。从此父亲的名字就与爷爷的本心初意大相径庭了。我不了解此段历史，还以为此名字含有深意，是爷爷叫父亲长大后光宗耀祖，逢人夸赞“这是我生的儿子”。现在才明白是啥都没有，真正的无产阶级一员。
柴米油盐是一个家庭生存下去的基本条件。那时的奶奶家赤贫如洗。首先就是家里时常没有余粮剩饭，青黄不接是家常事，空空的粮缸整天张着大嘴嚷嚷“饿啊饿”。奶奶为解燃眉之急，时不时拿一种升子桶，到左邻右舍借个半升米，米重也就一斤多一点的样子。还就是拿一个小酒盅，装满也就一两油，去借一点点将就一下。一日的炒菜，仅仅是倒一点点的油，锅底闪一下油光而已。菜是全靠水煮出来的，而且是青菜、南瓜满天飞。煮饭则是采用了分两步走的奇妙“技法”——第一步水放少些，把米煮个半生不熟；第二步加大量的水，煮熟的饭一下子就发起来很多。我痛心地想，头回听到煮饭还有这样的；虽然米饭看起来像爆米花一样多些，可一两米还是一两米，不会无端增加的——这就是一种自欺欺人而又无可奈何的“障眼法”。就这样，食粮还常常用萝卜、南瓜、红薯来做替代品或半替代品。
父亲突发笑脸的说，食粮中最好的要数蕨根粉和小麦了。山里的野菜当然是奶奶家的一种主食，但只要见到蕨根，立马高兴地採回家。把蕨根榨汁做成粉，这是如藕粉一样的好东西。奶奶还在家里仅有的一亩地里种上麦子，收成后，把小麦磨成面粉。改善一下生活时，就用锅铲把面粉团一一打成饺子形（没有馅的），直接下锅煮熟，就成为了父亲眼中的一道美味佳肴。还有出竹笋的季节，单纯吃水煮笋子，也是填饱肚子挺不错的正餐。
父亲兄弟姐妹六个，要养活这么一大家子，爷爷奶奶自然是要不分昼夜、不管寒暑地做事。可一天劳累下来，也就挣个块把钱或者几毛钱。爷爷是个篾匠，就像旋转的陀螺停不下来，下班后继续在家做篾事至深夜。那时点的油灯是一种铁质、宽口、纵深浅的碗形物。自家用棉花搓成灯芯。所用燃油是自个上山，在桐子树上摘些桐籽，压榨成桐油充当的。——一盏晃着昏暗的光的油灯就摆在了木桌上。还有简单的，拿个旧碗倒扣过来，在底部的凹槽倒点桐油，搁上灯芯，一盏不能再简朴的油灯也亮起来了。当天全黑下来时，这样的油灯是照不远的，自然照不亮堂屋。眼睛模糊的爷爷就靠熟能生巧，半抹黑继续多做出些竹椅、竹篮、竹席、竹床等。那低首、弯腰、挥手的坚定的黑色身影，在父亲的描述中，仿佛穿过70多年的时空隧道，一下子闪现在我眼前，心被震撼了，也被感伤紧紧地拽着。有时，为了按时交货，也为了多交货，疲惫的爷爷在深夜背着做好的篾器，擎着松枝做成的火把，急匆匆地走在黑黢黢的坑坑洼洼的土路上，有规律摇摆的身躯，在“滋滋”燃烧的火把映照下，恰似一名远征的士兵。“爷爷，我多想化作一只萤火虫，飞在你的跟前，给你作伴，给你多一丝光芒！”我默然祈求。
父亲8、9岁了，该读书了。可家境贫寒，又要照顾弟弟妹妹，父亲的学业就是三天两头地待在家里，还要适当地做些家务。幸运的是，父亲的班主任陈光亮老师是个热心非凡、责任满心、忠于教育事业的老先生。一见到父亲没来上学，就忙不迭地赶到奶奶家，一再重申“小孩子要读书，才有出息，长大才能为国家做事”。还主动免除父亲的所有学费。可就是这样，父亲从小学一年级开始，还是家和学校来来回回的折腾。小学三年级通过期末考试后，父亲就没再在家乡小镇上过学。好在那会，桐油灯换成了煤油灯，而且有了灯罩，父亲晚上可帮爷爷做些事，已是一个小“大人”。父亲后来的知识水平，都是在参军后在军校补上的。
“苦的事情还很多。”在我的一再追问下，父亲深沉而缓缓地说。
18岁的父亲仍然只有一条长裤和一条短裤，一年四季都如此。一次，父亲在洞口县的三门，从小河放竹排到大河。他事先把裤子牢牢压在大石头下，可等事做完了，裤子还是在不知不觉的情况下，被汹涌的河水冲走了。父亲伤心懊恼了好几天，还不敢给爷爷奶奶说。衣服都是大人穿了小孩穿，哥哥穿了弟弟妹妹穿，再补一补又可穿一人。家中缺少被子，一年四季睡篾席，下垫稻草，冬天捂被窝半天都不得热的。布匹是紧俏商品，做好的新被套都先泡米汤水，浆一下，结实耐用；可盖起来，被窝是微微撑起的，身体四周有空隙，冬天一样不暖和。风扇之类的物品是无法想象的。到了炎热的夏季，就在屋顶吊一块2、3个平方的布，拿一条长绳牵着，来回地拉动，丝丝微风就多多少少消除了点酷暑。
时间一转到了1973年，我呱呱坠地了。相较于父亲的出生，可以说我是含着金汤匙见到了这个幸福的世界的（我出生在军医院）。那时父亲已是光荣的解放军副指导员。打我记事起，“电”已不再是稀缺的东西。部队还有自己的发电机，夜里部队的军营和家属院都是亮敞敞的。就算熄灯号响起，军营瞬间一片漆黑，可人感觉心里仿佛驻有一盏闪闪发光的明灯，解放军叔叔的夜学、夜训、夜练的火热场面一幕幕铺展在眼前。
1979年父亲光荣转业，回到家乡小城。1980年我开始上学读书，我的学生生涯基本就在80年代。那会，记得最清楚的开心事就是能看到精彩的电视剧如《霍元甲》《西游记》等。好不容易等到周末，也是我们小孩子能看电视的时间，急切的心早就像一只叽叽喳喳的小鸟飞出了胸膛。可有时偏偏傍晚停电了（城市是早就通电的，可供电不稳定），沮丧的我有时就悲伤地躺在床上唉声叹气、辗转反侧，连与小伙伴们的游玩都毫无兴趣。
我们这一代人是要求接受义务制教育的，自然不会像父亲那样晚上做事而不读书。可停电的事时有发生，开始是点蜡烛。那时家家都有一盒一盒的白蜡烛。小小的灯芯跳跃着橘黄的火苗，光线正好把小书桌覆盖。我和哥哥妹妹就一同挤在小书桌旁，埋头苦读。随着蜡烛的渐燃渐短，这时就得拿个高脚杯倒过来，把短蜡烛插在上面，这样光芒重新“站得高射得远”。后来有了烛台，就方便多了，而且蜡烛不会被大风刮倒。
蜡烛燃烧时，每一滴烛泪如珍珠般滚落，会在一旁聚集，凝固成晶莹洁白的“瀑布”。那时我爱好把这“瀑布”轻轻掰下来，当玩具收藏起来，最多的时候有十多个。兴致来时，我常常把玩，感叹烛火“冶炼”下的这种“白玉石”般的精美。瞧着瞧着，这“瀑布”仿佛在心底活了，飞流直下三千尺，其身后的高山巍峨挺拔，青翠欲滴；其下的水潭波光粼粼，水花四溅，真是叹为观止的壮丽景观！
大概在小学三年级，煤油灯加入了停电时我们家照明用具的行列。这是大大的进步——一方面它有灯罩，不仅会放大火焰，而且不会被风吹得火苗直摆，造成眼睛容易疲劳；另一方面它能调节火光大小，可见“夜”行事。不过蜡烛灯可有个趣事，就是“飞蛾扑火”。一些细小的蚊虫打着旋儿围着火光，一部分就“赴汤蹈火”，用伟大的烈焰打上生命的句号。无论是蜡烛还是煤油灯，在黑漆漆的屋里，昏暗的光都会把自己读书的身影印在身后的墙壁上，随着灯光的摇摆或者自己摆动身姿，那大大的黑影也会在墙壁上左右游走，让人惧感有鬼魅在身后张牙舞爪。一个人在家时，我经不住这种恐惧，常回头看，确保无此物后，才继续埋头写作业。
随着家里的黑白电视机换成了大尺寸的彩色电视机，随着老旧的录音机被VCD所取代，人们大踏步地迈进了90年代。城市开始了大规模的快速建设，电渐渐不再是稀罕物，停电的次数也从一个月的好几天变成了一年才几天。到我结婚时的2005年，停电的恐惧感已基本消失在人们的欢歌笑语中，城市的街景也渐渐不再“黑白”分明。
2019年3月，我搬入新家，入住了本市比较高档的小区。在近5年的美满居住中，我记得小区一共才停电3次（记住这个数字，也正是太少了）——一次3小时左右，一次7小时左右，一次还才半小时。这些年，我在家里还养了不少金鱼，相关设备是需要24小时不间断的供电的。每每看到游姿优雅的一条条美丽的金鱼，幸福的满足感灌满周身。
此时已是深夜11点，“天上的街市”来到了人间——夜市热闹非凡，人群熙熙攘攘，推杯换盏的夜宵摊热火朝天。我眺望不远处的大道，它像一条白练蜿蜒着伸向远方，一排排的路灯像坚强无畏的卫士，守护着这辉煌灯火照耀下的祥和、平安、繁荣之夜。
我是在一个周六的傍晚，向满头银丝的父亲询问起他的孩童和青年时代。当下的初冬已略显寒意，但室内敞亮而温暖，茶几上的果盘里香梨、红苹果、黄桔堆成了尖尖的小山。然后，我们的话题沉重而伤感，仿佛冬的寒夜瞬间就要笼罩下来。
1942年的腊月，父亲降生在一个贫农的家庭。爷爷给父亲取名叫“无生”，意思是记载此刻一贫如洗的家境，暗喻父亲将来一定要“无”中生“有”。因是文盲不识字，错写成了“吾生”。从此父亲的名字就与爷爷的本心初意大相径庭了。我不了解此段历史，还以为此名字含有深意，是爷爷叫父亲长大后光宗耀祖，逢人夸赞“这是我生的儿子”。现在才明白是啥都没有，真正的无产阶级一员。
柴米油盐是一个家庭生存下去的基本条件。那时的奶奶家赤贫如洗。首先就是家里时常没有余粮剩饭，青黄不接是家常事，空空的粮缸整天张着大嘴嚷嚷“饿啊饿”。奶奶为解燃眉之急，时不时拿一种升子桶，到左邻右舍借个半升米，米重也就一斤多一点的样子。还就是拿一个小酒盅，装满也就一两油，去借一点点将就一下。一日的炒菜，仅仅是倒一点点的油，锅底闪一下油光而已。菜是全靠水煮出来的，而且是青菜、南瓜满天飞。煮饭则是采用了分两步走的奇妙“技法”——第一步水放少些，把米煮个半生不熟；第二步加大量的水，煮熟的饭一下子就发起来很多。我痛心地想，头回听到煮饭还有这样的；虽然米饭看起来像爆米花一样多些，可一两米还是一两米，不会无端增加的——这就是一种自欺欺人而又无可奈何的“障眼法”。就这样，食粮还常常用萝卜、南瓜、红薯来做替代品或半替代品。
父亲突发笑脸的说，食粮中最好的要数蕨根粉和小麦了。山里的野菜当然是奶奶家的一种主食，但只要见到蕨根，立马高兴地採回家。把蕨根榨汁做成粉，这是如藕粉一样的好东西。奶奶还在家里仅有的一亩地里种上麦子，收成后，把小麦磨成面粉。改善一下生活时，就用锅铲把面粉团一一打成饺子形（没有馅的），直接下锅煮熟，就成为了父亲眼中的一道美味佳肴。还有出竹笋的季节，单纯吃水煮笋子，也是填饱肚子挺不错的正餐。
父亲兄弟姐妹六个，要养活这么一大家子，爷爷奶奶自然是要不分昼夜、不管寒暑地做事。可一天劳累下来，也就挣个块把钱或者几毛钱。爷爷是个篾匠，就像旋转的陀螺停不下来，下班后继续在家做篾事至深夜。那时点的油灯是一种铁质、宽口、纵深浅的碗形物。自家用棉花搓成灯芯。所用燃油是自个上山，在桐子树上摘些桐籽，压榨成桐油充当的。——一盏晃着昏暗的光的油灯就摆在了木桌上。还有简单的，拿个旧碗倒扣过来，在底部的凹槽倒点桐油，搁上灯芯，一盏不能再简朴的油灯也亮起来了。当天全黑下来时，这样的油灯是照不远的，自然照不亮堂屋。眼睛模糊的爷爷就靠熟能生巧，半抹黑继续多做出些竹椅、竹篮、竹席、竹床等。那低首、弯腰、挥手的坚定的黑色身影，在父亲的描述中，仿佛穿过70多年的时空隧道，一下子闪现在我眼前，心被震撼了，也被感伤紧紧地拽着。有时，为了按时交货，也为了多交货，疲惫的爷爷在深夜背着做好的篾器，擎着松枝做成的火把，急匆匆地走在黑黢黢的坑坑洼洼的土路上，有规律摇摆的身躯，在“滋滋”燃烧的火把映照下，恰似一名远征的士兵。“爷爷，我多想化作一只萤火虫，飞在你的跟前，给你作伴，给你多一丝光芒！”我默然祈求。
父亲8、9岁了，该读书了。可家境贫寒，又要照顾弟弟妹妹，父亲的学业就是三天两头地待在家里，还要适当地做些家务。幸运的是，父亲的班主任陈光亮老师是个热心非凡、责任满心、忠于教育事业的老先生。一见到父亲没来上学，就忙不迭地赶到奶奶家，一再重申“小孩子要读书，才有出息，长大才能为国家做事”。还主动免除父亲的所有学费。可就是这样，父亲从小学一年级开始，还是家和学校来来回回的折腾。小学三年级通过期末考试后，父亲就没再在家乡小镇上过学。好在那会，桐油灯换成了煤油灯，而且有了灯罩，父亲晚上可帮爷爷做些事，已是一个小“大人”。父亲后来的知识水平，都是在参军后在军校补上的。
“苦的事情还很多。”在我的一再追问下，父亲深沉而缓缓地说。
18岁的父亲仍然只有一条长裤和一条短裤，一年四季都如此。一次，父亲在洞口县的三门，从小河放竹排到大河。他事先把裤子牢牢压在大石头下，可等事做完了，裤子还是在不知不觉的情况下，被汹涌的河水冲走了。父亲伤心懊恼了好几天，还不敢给爷爷奶奶说。衣服都是大人穿了小孩穿，哥哥穿了弟弟妹妹穿，再补一补又可穿一人。家中缺少被子，一年四季睡篾席，下垫稻草，冬天捂被窝半天都不得热的。布匹是紧俏商品，做好的新被套都先泡米汤水，浆一下，结实耐用；可盖起来，被窝是微微撑起的，身体四周有空隙，冬天一样不暖和。风扇之类的物品是无法想象的。到了炎热的夏季，就在屋顶吊一块2、3个平方的布，拿一条长绳牵着，来回地拉动，丝丝微风就多多少少消除了点酷暑。
时间一转到了1973年，我呱呱坠地了。相较于父亲的出生，可以说我是含着金汤匙见到了这个幸福的世界的（我出生在军医院）。那时父亲已是光荣的解放军副指导员。打我记事起，“电”已不再是稀缺的东西。部队还有自己的发电机，夜里部队的军营和家属院都是亮敞敞的。就算熄灯号响起，军营瞬间一片漆黑，可人感觉心里仿佛驻有一盏闪闪发光的明灯，解放军叔叔的夜学、夜训、夜练的火热场面一幕幕铺展在眼前。
1979年父亲光荣转业，回到家乡小城。1980年我开始上学读书，我的学生生涯基本就在80年代。那会，记得最清楚的开心事就是能看到精彩的电视剧如《霍元甲》《西游记》等。好不容易等到周末，也是我们小孩子能看电视的时间，急切的心早就像一只叽叽喳喳的小鸟飞出了胸膛。可有时偏偏傍晚停电了（城市是早就通电的，可供电不稳定），沮丧的我有时就悲伤地躺在床上唉声叹气、辗转反侧，连与小伙伴们的游玩都毫无兴趣。
我们这一代人是要求接受义务制教育的，自然不会像父亲那样晚上做事而不读书。可停电的事时有发生，开始是点蜡烛。那时家家都有一盒一盒的白蜡烛。小小的灯芯跳跃着橘黄的火苗，光线正好把小书桌覆盖。我和哥哥妹妹就一同挤在小书桌旁，埋头苦读。随着蜡烛的渐燃渐短，这时就得拿个高脚杯倒过来，把短蜡烛插在上面，这样光芒重新“站得高射得远”。后来有了烛台，就方便多了，而且蜡烛不会被大风刮倒。
蜡烛燃烧时，每一滴烛泪如珍珠般滚落，会在一旁聚集，凝固成晶莹洁白的“瀑布”。那时我爱好把这“瀑布”轻轻掰下来，当玩具收藏起来，最多的时候有十多个。兴致来时，我常常把玩，感叹烛火“冶炼”下的这种“白玉石”般的精美。瞧着瞧着，这“瀑布”仿佛在心底活了，飞流直下三千尺，其身后的高山巍峨挺拔，青翠欲滴；其下的水潭波光粼粼，水花四溅，真是叹为观止的壮丽景观！
大概在小学三年级，煤油灯加入了停电时我们家照明用具的行列。这是大大的进步——一方面它有灯罩，不仅会放大火焰，而且不会被风吹得火苗直摆，造成眼睛容易疲劳；另一方面它能调节火光大小，可见“夜”行事。不过蜡烛灯可有个趣事，就是“飞蛾扑火”。一些细小的蚊虫打着旋儿围着火光，一部分就“赴汤蹈火”，用伟大的烈焰打上生命的句号。无论是蜡烛还是煤油灯，在黑漆漆的屋里，昏暗的光都会把自己读书的身影印在身后的墙壁上，随着灯光的摇摆或者自己摆动身姿，那大大的黑影也会在墙壁上左右游走，让人惧感有鬼魅在身后张牙舞爪。一个人在家时，我经不住这种恐惧，常回头看，确保无此物后，才继续埋头写作业。
随着家里的黑白电视机换成了大尺寸的彩色电视机，随着老旧的录音机被VCD所取代，人们大踏步地迈进了90年代。城市开始了大规模的快速建设，电渐渐不再是稀罕物，停电的次数也从一个月的好几天变成了一年才几天。到我结婚时的2005年，停电的恐惧感已基本消失在人们的欢歌笑语中，城市的街景也渐渐不再“黑白”分明。
2019年3月，我搬入新家，入住了本市比较高档的小区。在近5年的美满居住中，我记得小区一共才停电3次（记住这个数字，也正是太少了）——一次3小时左右，一次7小时左右，一次还才半小时。这些年，我在家里还养了不少金鱼，相关设备是需要24小时不间断的供电的。每每看到游姿优雅的一条条美丽的金鱼，幸福的满足感灌满周身。
此时已是深夜11点，“天上的街市”来到了人间——夜市热闹非凡，人群熙熙攘攘，推杯换盏的夜宵摊热火朝天。我眺望不远处的大道，它像一条白练蜿蜒着伸向远方，一排排的路灯像坚强无畏的卫士，守护着这辉煌灯火照耀下的祥和、平安、繁荣之夜。
