时已立冬，阳光以及空气越来越清冷。我缩着脖子在院子里晒衣服，秋风不时携着落叶经过，我不知道手和脚哪个更凉。
挂好最后一件衣服，我搓着手准备回屋抱个热水杯。刚一转身，瞥见你绽放在一丛冷翠中。三朵，小小的，冷白色，那么不起眼，不仔细看根本看不出白色中的那抹粉。
在这百花凋零唯有菊花灿的季节，你居然还在开。看到你，不知怎么裹了云朵棉的太阳似乎都不那么冷了。
儿时，不知你叫石竹，只见你漫山遍野开放。三角长眉叶，短节小绿梗，粉红或紫红色花瓣，一丛丛，一捧捧，星星点点布在翠绿山坡，煞是亮眼。每次行走山间，我都会采你一把。回家后找个干净的罐头瓶子插进去，一山的清风丽阳就在家里漫延开来。
要说带你去最多的地方，应是坟莹。母亲爷爷的坟莹，应该是我们一起去的第一个坟莹。
那年我只四五岁，还未上学，跟着母亲迈进在南塂的山路上。母亲的脚步很快，我跟得很吃力，脚下的小石子很调皮，时不时绊我一个趔趄。母亲并不在意，只是一再催我快点儿。你撒了很多或粉或紫的小花，别在山坡草发上。有风吹过，你朝我眨眼睛，似是在问我美不美，又像是让我停下跟你玩。我没答话，也没停留。我虽年幼也知道那天不同往日，母亲不是普通地回娘家，我也不是一般地串姥姥门。
母亲突然停住脚。我仰头看她，她四下看草地。“掐一把吧。”她说。我呆愣。“掐一把花。”她这样说我才明白。我低头扫视草地，看着星星点点的你。“一会儿带到坟上给你太姥爷。”母亲又说。我没有立刻把你拢在手中，想起一件往事。
我握着你跑进屋里，拿起水瓢从瓮里舀起半瓢凉水，一饮而尽。我抹一把嘴唇正畅快，一声断喝炸响：“就知道跑！就不能慢慢的？”我一扭头，撞上太姥爷的双眼。他躺在炕上，头朝外，正斜仰头盯视着我，目光炯炯。
太姥爷一向严厉，从没见他笑过，从姥爷、二姥爷、三姥爷到姥姥、姨舅们，谁见了他都是恭肃严谨模样。他在村里威望也很高，不论集体还是谁家有难办的事情，尤其是家族纠纷，都来找他定盘论断。我见过几次那场面，在外面吵得不可开交的人到了太姥爷跟前便敛了容，各自分说。太姥爷正襟端坐，面无表情，罕言寡语，但凡说出话来，声调不见怎么高，语速也见不怎么快，却似乎很有分量，大家都是一脸信服表情。后来学习“德高望重”这个成语时，我一下子想到他。
我忘了当时自己有没有应答，只记得快速跑了出去。我从小怕他，哪怕他瘫痪在炕只能躺着，尤其屋里没有别人时。不光我，我们小孩子都怕他。他在的时候，气压总是很低，我们大气不敢喘，缩在母亲或姥姥身后，恨不得隐身，生怕对上他的目光。母亲却跟他很亲近，常回去看他，家里有点儿好吃的都要留给他。每次回来，太姥爷给她的更多。
很快拢你入手，一大捧，我们一起赶路。不知是不是你的花色和香味，勾起山风舞荡和鸟儿鸣叫，母亲的脚步依然迅疾，却似乎不再那么沉重。我们没有进姥姥村，而是从村后直上火山塂，老远便看到一撮人聚在半山腰。各种吃食、水果、香火供品摆好，母亲让我把你奉上。你的绿，你的红，你的直节，点亮了整个坟头。后来你又点亮了太姥姥、姥爷、小舅舅的坟头。只有父亲那里，你还一次没有去过。
他走的时候，天寒地冻，春雪未融，你无力破冰生长。我离家越来越远，时间越来越长，村里人把田间地头收拾得利索整洁，你只能长在悬崖峭壁上，我们相逢的机会越来越少，偶尔见到也只能隔空遥望。
前几年搬到此处住所时，我买了一些你的种子，洒在花圃里。你应该与我怀着同样的期待，所以尽情释放着蓬勃的生命力，把绿意展弄得盎然，把花儿开放得㶷烂又芬芳。我常常蹲在你的身旁，凝望你用葱郁酿就的株秀华锦。风来你轻摇，绵柔的话语带着馥郁的甜馨沁入我的心脾。
你说：“又是一年春夏，多好。”阳光烘着后背，暖暖的，似在说好。
“我不是去年的我，你也不是去年的你。我们都不是当年的我们了。”你又说。旁边一棵新竹摇啊摇，我沉默。
“那些坟头，不论年月，只要你还记得，我就去过，他们也就没有幻灭。向死而生的旅程有长有短，有深湖浅海，也有云蒸霞蔚，个中滋味可堪品味？其实最终，还是个人滋味个人品，你要先关照好自己。”风走了，你的芳馥更加浓郁，话也似乎更多了。
我抬眼看了看正午的骄阳，然后低眉垂眼，黑暗中只有一颗闪亮的太阳。“你为何叫石竹？”我问。
“你问我？”一股风打着旋儿从栏杆俯冲下来，被楼墙一逼扑到我脸上，就像你的一声嗤笑，“我们向来就是这么生这么长，谁曾给自己起个名字？只有你们人类，见了什么就爱给命个名儿，总想为人所用。摆弄见过的，探索没见过的，又嚷嚷保护快要看不见的。”一向平和沉馥的你，此刻竟有些激动，左摇右晃跟风打起太极。
“称我为竹，或许因为我的茎秆直立、膨大、有节，叶子又是青绿色，单叶对生，有些倒三角。前面加个‘石’字，或许因为我一般长在山间坡地，尤其石头缝里，总是跟岩石为伴吧。”你把风团进丛心，摁进土里，慢慢平静下来，缓缓地说。
咬定青山不放松，立根原在破岩中。板桥先生吟诵的原来竟是你不成？千磨万击还坚韧，任尔东西南北风。我多么想也具有这样的品格。可我总是多愁善感，伤春悲秋，亲人的离世尤其让我难煎难熬。
你说得对，只要我记得，他们就还在。我要关照好自己，只管生长，拔节向上。风会带来他们的消息，阳光会把他们的能量赋予我，像你一样开放，芬芳。
【作者简介：方寸，本名邵明媚，中国散文学会会员，山东省作家协会会员，烟台市散文学会副会长，烟台市文学创作研究室副主任。作品散见于《山东文学》《生态文化》《经典美文》《绿叶》等，多部作品被《微型小说选刊》《小品文选刊》、中国作家网等转载，入选《峻节华章耀汗青一一峻青先生纪念文集》《2023年度中国短诗精选》《2023中国年度诗歌选》等选集，获“2021年度山东优秀文艺评论文章”等。】
