有人说，学习就是在学校里，这话大错特错。活到老，学到老。保持终身的学习，对我们的人生来说至关重要。我从校园出来，再重新回到校园，从学生到老师，身份的转变，却一直没有影响我的学习。
读书时，我算是个什么样的学生呢？我也说不清楚，在数学老师眼里，至少我的成绩不错，在班级里排名前列。她看我很是顺眼，还提拔我当学习委员，把收作业的重任交到我手里，足以看出她对我的信任。初二时，期末的数学考试刚结束，正是六月，蝉鸣不停地在枫树间聒噪不已，沿街的树木是那样苍翠，我和几个优秀的同学，刚刚放下笔，就跑出教室，迫不及待地来到老师办公室，想看看答案。老师姓朝，刚踏上工作岗位，教学有激情，一头长发，身量苗条，是气质型美女，我们喜欢追在她的屁股后面。朝老师慷慨地拿出答案，指到最后一题：“就这一题有点难，其它的都挺简单。不过，对于你们这些优生来讲，肯定没有问题。”我挤在人群中，踮起脚、侧过头看了看答案，刚好一模一样，再听着老师的话，心里真是沾沾自喜，背上都可以长出一对小翅膀，飞翔在宁静的天宇中。
不过，我这人个性有些懒惰。从小到大，父母忙于家庭劳作，也疏于管理我的学习。小学时，天天住在家里，每天都与父母见面。他们多少会抛出一句：“作业做完了没有？没做完，记得赶紧做。”我漫不经心地回答：“做完了。”他们不再管，随我怎么玩，任我上山摘杨梅，下田摸螺蛳，入溪捉小鱼……在他们眼中，并没有读书这条路，读得进就读，读不进就算了，反正总能活下去。到了初中，吃住在学校，父母离得远，每个星期回家只是给我准备好食物和衣服，至于学习，纯靠自觉，偏偏我懒惰成性，一个星期都不洗澡，晾晒在那的毛巾，长时间不使用停满了灰尘，连擦手都嫌脏。
到了初三，很幸运地分到吴老师的班上。他的眼里容不得沙子，教育主打一个“棍棒”。曾经见过，断裂的扫把，拍塌的桌子，折断的笔……不过，这也是那些年的风气，大家习以为常，还提着一篮子鸡蛋到老师家里，表示感谢。正是他的严厉，我不敢不多练习，数学成绩才算作班中翘楚。只要有空的时候，全班同学齐刷刷摆在桌子上的，全是数学作业，旁边厚厚的草稿纸，不停地写啊，算啊，写出高分，算出好未来。
同样是主科，我的英语就非常糟糕。英语老师温和，戴着厚厚的眼镜，穿着休闲的夹克，斯斯文文。他的英语水平相当高，一口纯正流利的美式英语，曾经被选拔作为外宾的陪同人员，负责翻译工作，得到领导的大肆好评。
我虽然与“优生”二字沾着边，但英语成绩真的堪忧。大概是为了拯救我这种可能有前途的学生，英语老师在上课时，也会提问我。某次，老师抽查要求背诵听写的单词。老师站在讲台上，扶了扶眼镜：“单同学，就你上黑板来听写。”一下子，我整个人如同被电击，缓缓地站起身，慢慢地从同桌的凳子旁跨过，像蜗牛一样挪到讲台上，拿起粉笔，在众目睽睽中，获得有史以来的第一次“零分”。我一个单词都不会写，因为头一天，一直沉醉在和同学玩“四角包”的游戏中，你一下，我一下，扇得有滋有味，把平时不太上的一些副课如“生物学”的课本直接撕成一张张纸，折成四角包，再全部输到同学的口袋里。
老师看到我在黑板上的“字母错乱组合”，气得差点当场发飙。这么多年，我依然记得那个场面，他手里拿着一根红色粉笔，正准备批改我的听写，转过头，眼睛瞪得老大，眼睑全张开，眼珠明显在瞬间外凸许多，手上的粉笔一寸寸折断，再捏得粉碎，差点就要全洒在我脸上、身上。教室里安静极了，所有人都不敢有动作，连调皮的孩子也敛声屏气，我更是瑟瑟发抖，连心跳的“怦怦”声都嫌它吵闹。
终究，英语老师一声长叹，无奈地挥挥手，我像得了赦令，落荒而逃。终究，我的英语成绩一辈子也没有起色。哪怕毕业前，我咬牙切齿，找出初中三年的课本，不停地按着太阳穴，用“高声”来麻痹自己，背啊背啊，背到天昏地暗，也还是成为我的后腿，拖低了我的分数。
与英语成绩相似，可称“难兄难弟”的是我的语文成绩。在我心里，究其原因，还得从小学语文老师说起。他是代课老师，教了一辈子书，却没有领到退休工资，成为编外人员。他教书的方式就是讲结构，谈中心，听写词语，再就是全文背诵。一本语文书，从第一课直到最后一课，所有的文章都得一篇不漏地背诵。哪怕最长的课文《小英雄雨来》，三千多字，他依然要求我们分成几次背下来。好多人根本不会，老师就留学，每天留半小时，天天留，留到背来为止。一些女学生，回家还要打猪草，根本没时间，只能拿着书本“叽哩呱啦”不停地读，任凭泪水滴湿课本，濡湿书页。回家后，还得趁着天黑前，把猪草打来，要不然又得挨父母一顿批评，因而好多人没到小学毕业，就早早辍学，不愿意吃学习的苦。在这里，我并非中伤或抹黑语文老师，这是那个时代的局限与缩影，令人无奈。
对于书写，语文老师却不甚在意，虽然偶然在讲台上提及，告诉大家要有一个好的书写，还在黑板上进行示范，只是收效甚微。大家的书写依然很糟糕，特别是我。我的书写像蚂蚁攀爬，像鸡爪踩印，像龙蛇飞舞，根本没几个字认识。这在数学考试中，并不影响，反正就几个数字，随意瞅几眼，都看得清楚，但对于语文来说非常关键。
每一次，我的作文都写得满满的，字数完全符合规定。结果，成绩惨不忍睹，分数之低，低到我没脸去看。如果是自己老师批改，还好，毕竟他对我有点了解，凭着经验给分。如果是其他老师，根本看不清我的字，只能模糊地辨明几个依稀的书写，猜测出大概的意思，凭感觉判断这肯定是个差生，手一哆嗦，分数就往低的给。到了中考，人生最关键的场合，书写还是一样，总分120分的试卷，我只能以64.5的分数收场，没有到达及格的线。
幸好，我的数理化成了救命稻草，救我出深海，拉着我考出好成绩，考上中专。到了中专，老师的管理就与初中大相径庭，算得上天差地别。班主任姓周，并不教班级的课程，并不约束我的们的学习，只是粗线条的管理。
在这样的学习环境下，我们成了一群没有牧羊犬的羊群，自由奔跑，放飞心灵。第一个学期，我还有些放不开，上课听讲较为认真，在课本上做笔记，假期里常到图书馆流连，还异想天开，写点文章去发表，虽然石沉大海，但其心可嘉。学期结束，我居然获得三等奖学金，拿到40元人民币的奖励，令我万分高兴。虽然没有荣誉证书，但成为我心头的一份骄傲，至始至终。
后来，我的懒惰本性再一次发作，彻底放弃抵抗，在荒废学习的道路上越走越远。一个学期下来，书本还是新的，上面一个字也没有。老师并不查看我们的书籍，只是要求期末考试时达到及格的线。班里都流传一句话“60分万岁，多一分浪费，少一分犯罪”，我们是这么说的，也真是这么想的。一旦不及格，还得补考；四门补考不合格，就要作退学处理。为了避免这样的情况发生，我们在期末考试前总要临时抱佛脚，拼了命地找提纲，背诵精要，争取考试过关。
虽然态度不够端正，但我似乎有考神附体，从来没有补考过，顺利毕业，拿到锃亮的毕业证书，踏上最后一班毕业分配的列车，本想着成为一名农技员，却意外站上三尺讲台，手执教鞭，教书育人。
那时，我还是一个稚气未脱的孩子，下巴光溜溜的，连胡子都没长出，心智不够成熟，却需要堂而皇之、大讲特讲人生道理。不过，奇怪的是，人一旦身份进行了巨大转变，学习态度也发生脱胎换骨的变化。为了教好学生，不误人子弟，我在教学生的同时，自己也刻苦学习，跟着他们一起背诵古诗词，学习语文知识，写作下水文，跟学生一试高下。
清晨的阳光洒满大地，散发着像金子一样的光芒。学生们做完早操，坐在教室里，在明亮的灯光下朗读，我坐在门口，靠着门框，挺拔着身姿，瞪大着双眼，一边监督他们，一边等着学生到我这来背诵。他们背诵时，总把书反着拿，内容朝向我，这是一直以来的习惯。
我故意不看，把眼睛对着地面，竖起耳朵却听得一清二楚，听他们有没有错误，也检测一下自己对课文的熟悉程度。课文上过，文章背过，我一般都能没有差错地指出他们的遗漏点。少数错误，依然拿起红笔画上一个“背”字；错误多时就让他们打道回府，重新背诵。
写作是个大难题，学生写不来，我同样写不来。谁让我非专业出生，学习水产专业，阴差阳错走上讲台？最好的办法就是学习，最好的教材就是课本。我边教边学，从作家的范文中汲取写作的技巧，再以欧阳修先生的“无它，唯手熟尔”的方式不断练习，每天一篇，每篇一千字。
有时，江郎才尽，实在没有材料可写，找不到好的思路。我就逼着自己坐在电脑前，面对着屏幕，手指对准键盘，盯上许久，上面还是一片空白。没办法，再坐，忍受着枯燥，哪怕两三个小时，总能凑出一千字，才心满意足地关掉电脑，拔掉电源，抱上心爱的篮球，到操场上挥汗如雨。
别说，经过不断练习，我的写作能力突飞猛进，至少在学生面前可以称王称霸。初春的某个夜晚，晚风习习，校园内一片宁静，我带着学生在教室里上自习，该讲评完的作业全部讲完，晚上又不适合上新课，那就跟学生来场比试吧！
学生挑出最优秀的顶尖选手，其它人作见证，作评委，一人一张草稿纸，各自拿笔，所有参考书放在抽屉之中，不得露面。一声“开始”，教室里静悄悄的，只剩下笔尖接触纸张发出的“沙沙”声，像春天的蚕啃食桑叶，弹奏和谐的音符，让人精神得以振奋，心灵得到最好的洗涤。
比赛结束，我没有进行评选，结果并不重要。毕竟我是老师，怎么看都有点以大欺小，最后把文字全部张贴在教室的前面，让它成为一种见证，让学生观摩学习。反正许多学生赞叹连连，露出崇拜的色彩，不少孩子还主动把作文交给我当面批改，让我当面指正，引发一阵写作潮。
跟学生PK终不是事，毕竟那是个小池塘，水浅鱼小，再尽力跳跃，看到的还是四角的天空。我在同事的指点下，走进网络，不断地投稿，不断向许多有同类爱好的人学习。“不死鸟”文学网站的一位老作者“一枪打死六个”给了我很好的指点，鼓励我再接再厉，继续拼搏。
他说：“看你的文字，虽然有些稚嫩，但充满了灵气，只要加以时日，一定可以写出一番名堂。”我隔着遥远的时空，对文字背后的表扬刻骨铭心，更是一头扎进学习的世界。
慢慢地，我从现实走向网络，再从网络走向现实，不断地去投稿，得到很多编辑的认同，刊发在报纸杂志上，拿到稿费，拿到样刊，其中的喜悦不言而喻。
越是有进步，学习的动力越大，我买来大量的书籍，有文学名著，有杂志报刊，有作文指导丛书，爱不释手，走路读，上厕所读，读得兴趣盎然，读到纸张都微微发黄，发皱后略微卷起，还是不愿意罢手。每搬一次家，换一个地方，必备的就是书桌和书柜，书桌用来读书写作，书柜用存放书籍，那是一辈子最重要的财富。书读完，心中就有太多的思想想表达，情郁于中，自然要发之于外，写作同样越来越顺畅。
书是灯，读书照亮了前面的路;书是桥，读书接通了彼此的岸;书是帆，读书推动了人生的船。读书是一门人生的艺术，因为读书，人生才更精彩!漫漫学习路，无边无涯苦作舟，我不停地划桨，试图让它带着我前往远方。我相信，只要努力，诗意一定在不远处等我，那里春暖花开，那里绿树成荫，那里有着太多美好的岁月……
读书时，我算是个什么样的学生呢？我也说不清楚，在数学老师眼里，至少我的成绩不错，在班级里排名前列。她看我很是顺眼，还提拔我当学习委员，把收作业的重任交到我手里，足以看出她对我的信任。初二时，期末的数学考试刚结束，正是六月，蝉鸣不停地在枫树间聒噪不已，沿街的树木是那样苍翠，我和几个优秀的同学，刚刚放下笔，就跑出教室，迫不及待地来到老师办公室，想看看答案。老师姓朝，刚踏上工作岗位，教学有激情，一头长发，身量苗条，是气质型美女，我们喜欢追在她的屁股后面。朝老师慷慨地拿出答案，指到最后一题：“就这一题有点难，其它的都挺简单。不过，对于你们这些优生来讲，肯定没有问题。”我挤在人群中，踮起脚、侧过头看了看答案，刚好一模一样，再听着老师的话，心里真是沾沾自喜，背上都可以长出一对小翅膀，飞翔在宁静的天宇中。
不过，我这人个性有些懒惰。从小到大，父母忙于家庭劳作，也疏于管理我的学习。小学时，天天住在家里，每天都与父母见面。他们多少会抛出一句：“作业做完了没有？没做完，记得赶紧做。”我漫不经心地回答：“做完了。”他们不再管，随我怎么玩，任我上山摘杨梅，下田摸螺蛳，入溪捉小鱼……在他们眼中，并没有读书这条路，读得进就读，读不进就算了，反正总能活下去。到了初中，吃住在学校，父母离得远，每个星期回家只是给我准备好食物和衣服，至于学习，纯靠自觉，偏偏我懒惰成性，一个星期都不洗澡，晾晒在那的毛巾，长时间不使用停满了灰尘，连擦手都嫌脏。
到了初三，很幸运地分到吴老师的班上。他的眼里容不得沙子，教育主打一个“棍棒”。曾经见过，断裂的扫把，拍塌的桌子，折断的笔……不过，这也是那些年的风气，大家习以为常，还提着一篮子鸡蛋到老师家里，表示感谢。正是他的严厉，我不敢不多练习，数学成绩才算作班中翘楚。只要有空的时候，全班同学齐刷刷摆在桌子上的，全是数学作业，旁边厚厚的草稿纸，不停地写啊，算啊，写出高分，算出好未来。
同样是主科，我的英语就非常糟糕。英语老师温和，戴着厚厚的眼镜，穿着休闲的夹克，斯斯文文。他的英语水平相当高，一口纯正流利的美式英语，曾经被选拔作为外宾的陪同人员，负责翻译工作，得到领导的大肆好评。
我虽然与“优生”二字沾着边，但英语成绩真的堪忧。大概是为了拯救我这种可能有前途的学生，英语老师在上课时，也会提问我。某次，老师抽查要求背诵听写的单词。老师站在讲台上，扶了扶眼镜：“单同学，就你上黑板来听写。”一下子，我整个人如同被电击，缓缓地站起身，慢慢地从同桌的凳子旁跨过，像蜗牛一样挪到讲台上，拿起粉笔，在众目睽睽中，获得有史以来的第一次“零分”。我一个单词都不会写，因为头一天，一直沉醉在和同学玩“四角包”的游戏中，你一下，我一下，扇得有滋有味，把平时不太上的一些副课如“生物学”的课本直接撕成一张张纸，折成四角包，再全部输到同学的口袋里。
老师看到我在黑板上的“字母错乱组合”，气得差点当场发飙。这么多年，我依然记得那个场面，他手里拿着一根红色粉笔，正准备批改我的听写，转过头，眼睛瞪得老大，眼睑全张开，眼珠明显在瞬间外凸许多，手上的粉笔一寸寸折断，再捏得粉碎，差点就要全洒在我脸上、身上。教室里安静极了，所有人都不敢有动作，连调皮的孩子也敛声屏气，我更是瑟瑟发抖，连心跳的“怦怦”声都嫌它吵闹。
终究，英语老师一声长叹，无奈地挥挥手，我像得了赦令，落荒而逃。终究，我的英语成绩一辈子也没有起色。哪怕毕业前，我咬牙切齿，找出初中三年的课本，不停地按着太阳穴，用“高声”来麻痹自己，背啊背啊，背到天昏地暗，也还是成为我的后腿，拖低了我的分数。
与英语成绩相似，可称“难兄难弟”的是我的语文成绩。在我心里，究其原因，还得从小学语文老师说起。他是代课老师，教了一辈子书，却没有领到退休工资，成为编外人员。他教书的方式就是讲结构，谈中心，听写词语，再就是全文背诵。一本语文书，从第一课直到最后一课，所有的文章都得一篇不漏地背诵。哪怕最长的课文《小英雄雨来》，三千多字，他依然要求我们分成几次背下来。好多人根本不会，老师就留学，每天留半小时，天天留，留到背来为止。一些女学生，回家还要打猪草，根本没时间，只能拿着书本“叽哩呱啦”不停地读，任凭泪水滴湿课本，濡湿书页。回家后，还得趁着天黑前，把猪草打来，要不然又得挨父母一顿批评，因而好多人没到小学毕业，就早早辍学，不愿意吃学习的苦。在这里，我并非中伤或抹黑语文老师，这是那个时代的局限与缩影，令人无奈。
对于书写，语文老师却不甚在意，虽然偶然在讲台上提及，告诉大家要有一个好的书写，还在黑板上进行示范，只是收效甚微。大家的书写依然很糟糕，特别是我。我的书写像蚂蚁攀爬，像鸡爪踩印，像龙蛇飞舞，根本没几个字认识。这在数学考试中，并不影响，反正就几个数字，随意瞅几眼，都看得清楚，但对于语文来说非常关键。
每一次，我的作文都写得满满的，字数完全符合规定。结果，成绩惨不忍睹，分数之低，低到我没脸去看。如果是自己老师批改，还好，毕竟他对我有点了解，凭着经验给分。如果是其他老师，根本看不清我的字，只能模糊地辨明几个依稀的书写，猜测出大概的意思，凭感觉判断这肯定是个差生，手一哆嗦，分数就往低的给。到了中考，人生最关键的场合，书写还是一样，总分120分的试卷，我只能以64.5的分数收场，没有到达及格的线。
幸好，我的数理化成了救命稻草，救我出深海，拉着我考出好成绩，考上中专。到了中专，老师的管理就与初中大相径庭，算得上天差地别。班主任姓周，并不教班级的课程，并不约束我的们的学习，只是粗线条的管理。
在这样的学习环境下，我们成了一群没有牧羊犬的羊群，自由奔跑，放飞心灵。第一个学期，我还有些放不开，上课听讲较为认真，在课本上做笔记，假期里常到图书馆流连，还异想天开，写点文章去发表，虽然石沉大海，但其心可嘉。学期结束，我居然获得三等奖学金，拿到40元人民币的奖励，令我万分高兴。虽然没有荣誉证书，但成为我心头的一份骄傲，至始至终。
后来，我的懒惰本性再一次发作，彻底放弃抵抗，在荒废学习的道路上越走越远。一个学期下来，书本还是新的，上面一个字也没有。老师并不查看我们的书籍，只是要求期末考试时达到及格的线。班里都流传一句话“60分万岁，多一分浪费，少一分犯罪”，我们是这么说的，也真是这么想的。一旦不及格，还得补考；四门补考不合格，就要作退学处理。为了避免这样的情况发生，我们在期末考试前总要临时抱佛脚，拼了命地找提纲，背诵精要，争取考试过关。
虽然态度不够端正，但我似乎有考神附体，从来没有补考过，顺利毕业，拿到锃亮的毕业证书，踏上最后一班毕业分配的列车，本想着成为一名农技员，却意外站上三尺讲台，手执教鞭，教书育人。
那时，我还是一个稚气未脱的孩子，下巴光溜溜的，连胡子都没长出，心智不够成熟，却需要堂而皇之、大讲特讲人生道理。不过，奇怪的是，人一旦身份进行了巨大转变，学习态度也发生脱胎换骨的变化。为了教好学生，不误人子弟，我在教学生的同时，自己也刻苦学习，跟着他们一起背诵古诗词，学习语文知识，写作下水文，跟学生一试高下。
清晨的阳光洒满大地，散发着像金子一样的光芒。学生们做完早操，坐在教室里，在明亮的灯光下朗读，我坐在门口，靠着门框，挺拔着身姿，瞪大着双眼，一边监督他们，一边等着学生到我这来背诵。他们背诵时，总把书反着拿，内容朝向我，这是一直以来的习惯。
我故意不看，把眼睛对着地面，竖起耳朵却听得一清二楚，听他们有没有错误，也检测一下自己对课文的熟悉程度。课文上过，文章背过，我一般都能没有差错地指出他们的遗漏点。少数错误，依然拿起红笔画上一个“背”字；错误多时就让他们打道回府，重新背诵。
写作是个大难题，学生写不来，我同样写不来。谁让我非专业出生，学习水产专业，阴差阳错走上讲台？最好的办法就是学习，最好的教材就是课本。我边教边学，从作家的范文中汲取写作的技巧，再以欧阳修先生的“无它，唯手熟尔”的方式不断练习，每天一篇，每篇一千字。
有时，江郎才尽，实在没有材料可写，找不到好的思路。我就逼着自己坐在电脑前，面对着屏幕，手指对准键盘，盯上许久，上面还是一片空白。没办法，再坐，忍受着枯燥，哪怕两三个小时，总能凑出一千字，才心满意足地关掉电脑，拔掉电源，抱上心爱的篮球，到操场上挥汗如雨。
别说，经过不断练习，我的写作能力突飞猛进，至少在学生面前可以称王称霸。初春的某个夜晚，晚风习习，校园内一片宁静，我带着学生在教室里上自习，该讲评完的作业全部讲完，晚上又不适合上新课，那就跟学生来场比试吧！
学生挑出最优秀的顶尖选手，其它人作见证，作评委，一人一张草稿纸，各自拿笔，所有参考书放在抽屉之中，不得露面。一声“开始”，教室里静悄悄的，只剩下笔尖接触纸张发出的“沙沙”声，像春天的蚕啃食桑叶，弹奏和谐的音符，让人精神得以振奋，心灵得到最好的洗涤。
比赛结束，我没有进行评选，结果并不重要。毕竟我是老师，怎么看都有点以大欺小，最后把文字全部张贴在教室的前面，让它成为一种见证，让学生观摩学习。反正许多学生赞叹连连，露出崇拜的色彩，不少孩子还主动把作文交给我当面批改，让我当面指正，引发一阵写作潮。
跟学生PK终不是事，毕竟那是个小池塘，水浅鱼小，再尽力跳跃，看到的还是四角的天空。我在同事的指点下，走进网络，不断地投稿，不断向许多有同类爱好的人学习。“不死鸟”文学网站的一位老作者“一枪打死六个”给了我很好的指点，鼓励我再接再厉，继续拼搏。
他说：“看你的文字，虽然有些稚嫩，但充满了灵气，只要加以时日，一定可以写出一番名堂。”我隔着遥远的时空，对文字背后的表扬刻骨铭心，更是一头扎进学习的世界。
慢慢地，我从现实走向网络，再从网络走向现实，不断地去投稿，得到很多编辑的认同，刊发在报纸杂志上，拿到稿费，拿到样刊，其中的喜悦不言而喻。
越是有进步，学习的动力越大，我买来大量的书籍，有文学名著，有杂志报刊，有作文指导丛书，爱不释手，走路读，上厕所读，读得兴趣盎然，读到纸张都微微发黄，发皱后略微卷起，还是不愿意罢手。每搬一次家，换一个地方，必备的就是书桌和书柜，书桌用来读书写作，书柜用存放书籍，那是一辈子最重要的财富。书读完，心中就有太多的思想想表达，情郁于中，自然要发之于外，写作同样越来越顺畅。
书是灯，读书照亮了前面的路;书是桥，读书接通了彼此的岸;书是帆，读书推动了人生的船。读书是一门人生的艺术，因为读书，人生才更精彩!漫漫学习路，无边无涯苦作舟，我不停地划桨，试图让它带着我前往远方。我相信，只要努力，诗意一定在不远处等我，那里春暖花开，那里绿树成荫，那里有着太多美好的岁月……
