夜翻了一个身，继续眯着，半睁着一只眼，看一下人世间，闭目一会儿，它需要思考，现在，城市接受着村庄源源不断，流动的消息。草儿绿了，三奶奶院里的那棵香椿，吐芽苞，可以摘一朵，又一朵，焖鸡蛋酱，一家人，老得少得，围着一张褪色的方桌，就着窗外吹进的轻风，吃一口，只一口便醉了，满满地连呼吸都是绿油油的乡愁。二哥的母牛产下小牛犊，阳光舔着小牛的头，母牛安静地守着它。就像多年前，母亲守着我们。村子里早就没马和骡子，二哥坚持养着牛，他一直不想让一些情结，艾蒿草似的枯萎，尘世之上，总该有这么一个人，一群人，为爱和原生态坚守着。
恰如，我此刻的父亲，我清楚，每次刀割般的疼痛时，父亲的目光矮了一截，又一截。任何语言是苍白的，父亲经历的痛，唯有他自己承受。我有理由相信，冬天会过去，一切会好的。父亲也会如愿以偿，重新回归村庄，和一把锄头相互偎依，说着悄悄话。或者，彼此沉默厮守着。在父亲眼里，农具如同手足，亲切自然，不做作。像父亲的性格。疼了，不流一滴泪。倔强地忍着，有时，我允许父亲冲我发脾气，他发火，我笑一笑。我说，你怎么高兴怎么来。对医务人员，父亲从来毕恭毕敬。这样我也感到幸福，至少，我还有机会陪伴，被父亲骂，仿佛年少时光，一点一点，自一个胡同里，被慢慢牵拉出来。
父亲常常将黑夜当成白昼，身体内的隐疼，不时地涌来。我能做得，给他按摩按摩各个部位，说一阵暖心的话，三两只麻雀落在十二楼窗台，向父亲频频点头，春天的心事，让鸟们传扬开来。我也按捺不住，想在大地栽一棵杏树，一棵枇杷树。枇杷果我不曾吃过，在书本中读过。那是南方的树，有几年时间，我喜欢上枇杷树，以及生长枇杷树的那座城市和一个人。日子摇摇晃晃走过，很多的人和事，活在纸上，我用文字悼念一下。
我写好的小说，没人欣赏。它们是我的一粒粒雀斑，在脸上贴着，渴望有一双手，接走，在不同的位置，安营扎寨。好在，我不是作家，我要为生计与责任，不停地奔波劳碌。有一天，支撑不住了，像一匹骆驼，倒下。我的义务也就完成了，我没法知道，我的孩子，能不能管我，所有的事情，随其自然最好。不奢求，不贪欲。即使终止与这个世界的来往，也做一根木头，一颗蒲公英，随风流去，落到哪，经风雨后，吐一片绿，低调地行走着。不惊扰一只蚂蚁，一粒沙子，一捧尘埃。我不愿连累人，风把我带到大海，灵魂可以在人间自由漫步。你不必祭祀我，世上，我已来过。也许，我的字，轻若鸿毛。路过的人，瞥一眼，就匆匆掠过。那又怎样？人间天上，多么伟大和崇高的人，走了也就走了，谁还会刻骨铭心惦记着？
四十岁以后，我爱上孤独。一个人，对着一池禾苗，发一上午呆。依在一株梨树，半天写不出一个字。内心很丰盈，那份宁谧最令我沉迷。一块地，种一点韭菜，一点生菜，几棵黄瓜。看着它们一天一天的长大，想吃，摘来。借着一弯弦月，几首诗词，抿一杯米酒。晕晕乎乎，然后，躺在属于我个人的大床上，舒展四肢，无拘无束，南柯一梦。
我尚有不少梦没实现，譬如，去烟雨江南走一走，去到处长满枇杷树的城住一段时间。打听打听，他的近况，诗歌还写吗？不管他是否记得，我依然如初。这个年龄，活得经纬分明。该放下的，放下了。想为自己做点什么？那就在北方，寄一缕春风给远方的你。
愿，俗世里的我们，安好。
父亲住院后，日子又被推上浪尖，一刻也停不下来。主题就在如何活下去徘徊，陪着父亲各种仪器检查，一颗心被现实的锥子，扎得千疮百孔。疼痛像一条一眼望不到边际的河流，在灵魂深处暗暗发力，奔腾。而我不再像三年前的夏天，母亲在医科大附属二院做眼眶血管瘤手术时，过度的紧张焦躁，终日躲在医院的一扇窗口前以泪洗面。在至亲那里，我没有选择的余地，必须坚韧起来。无论是父亲，还是母亲。他们需要我们。我让自己咬着牙，站成一堵墙。容父母靠一靠，停一停，晒一晒日光。我将个人的喜怒哀乐，统统盛在心底，脸上挂着一副轻松的微笑，面对这个世界。从对医院的科室不熟悉，几楼几号房间，到最后的轻车熟路，我走了不少弯路。从开始的不敢接受父亲母亲患病的事情，到硬着头皮去一一面对治疗过程。我发现自己不得不活成一棵树，在医院里，我是他们的偎依。我在这几年的陪护时光中，心智渐渐成熟。
人生过半，上有老下有小。必然要经受生老病死的痛苦，虽然有那么一个时候，我不相信疾病临到亲人身上，他们在尘世平凡，朴素，善良，一切至善至美的东西，均可以在他们那里找到。始终觉得，父亲硬朗的体格，不会遭遇病疼折磨。即使现在，父亲手术后的第九天，我依然像是在做梦。父亲，他怎么能得病呢？这个血淋淋的事实，将我击垮，我仿佛被一只无形的大手，摁在一口冰窖内，寒意侵袭我的整个脉络和神经。我彻夜睡不着，落发一根根泊在租来的一张折叠床上。眼睛红肿，走路摇摇晃晃。唯一支撑我的力量，就是父亲，他在一遍又一遍的检查，输液，测血糖，一袋1440毫升的营养液注入体内后，仍旧想着他的土地，他的老房子，想着出院后，他要买两只猪羔子，几只骨鸡养着，长大了杀掉吃肉。牵念着邻居三大娘的病，一河之隔的北屯，他的叔辈兄弟今年还住在遗弃的破窑里？土地和村庄是父亲一生的挚爱，人在他乡，心却像村口的老柳树，根深入地核，牢牢地抓住村庄。生怕一不小心弄丢了他的村子。
小时候，父亲母亲是一座房子，住着我们年少的日子。它们像一颗一颗稀有的珍珠，睡在记忆的贝壳里。当儿女如屋檐下巢穴内的燕子，纷纷去了远方，并在那个叫城市的地方，买下一只鸟笼，睡进去。乡村的父亲母亲，便成了一把钥匙，不仅是游子打开回归故乡之门的钥匙，更是人心灵漂泊之后的一种归宿和疗伤。
这个夜晚，父亲不想惊动我，他悄悄揭开拴在床沿的倒流管，用别针别在病号服上，挪腾下地，要自己上洗手间。与两日前，不允许下床活动，此时的父亲，能一个人将屎尿送进洗手间的马桶，一个人翻身，坐起。伸手端来水杯喝水，他压抑着不肯排气，唯恐其他病友和陪护取笑。我鼓励他，在医院，病人和病人之间，都是平等的，没有病谁来这里做什么？病床上，不分老幼，不论身份地位。人就像一条鱼，病灶在仪器下一照，一扫，一透析，一清二楚，没有一柄手术刀解决不了的问题。胃肠镜时，半途被喊去，一个大房间，被一道道蓝色幔子隔成一个个工作间。父亲在五号间，紧挨着父亲的我也看了一眼，裤子被扒到膝盖处，一只管子从肛门进入胃肠道，人被全麻后，什么也不知道。鱼一样接受镜下翻找，切割，大的十公分的息肉镜下切不了，小的息肉被打扫干净。胃肠镜后，人被医护人员叫醒。问父亲进到蓝色格子间发生了什么？父亲说，有个穿深绿色医院服的女人，和他唠家常，唠着唠着，父亲就不像刚进去时焦虑不安了，然后，麻药劲上来，人沉沉地睡去。疼吗？父亲摇摇头，不疼。大手术，父亲在那间屋子呆了六个多小时，我和弟，在手术室外，心神不宁等了六个多小时。父亲被护士推出那道门后，我们叫着父亲，父亲答应着，眼睛睁开着，但意识尚不清晰。回到六楼肛肠科病房，因陪护只能一个，弟无奈返回。接下来的日子，我和父亲同煎熬，弟与母亲在家里也是饱受熬煎。
距离母亲肺手术才过四个月，母亲也很脆弱。我一天三次，给母亲打去电话。叮嘱母亲的饮食，督促母亲继续康复锻炼，在家别着急，且和母亲分享，父亲术后的恢复情况。比如，父亲能喝水了，父亲下床走动了，父亲一顿吃一盒小米粥；父亲状态不错，和病友聊天了，父亲切口愈合得挺快……我们互相安慰，鼓励，打气。
这三年，经历太多的事。也看透一些事，看淡一些事儿。生命越来越老去，最想要的不是虚名，钱够花就行，亲人平安健康就好。其余的全是浮云，不羡慕别人拥有多少资产，不热捧所谓的文学名人名家，不献媚任何人，你给我的，我不会欠你。心静，世界也就安静了。至于文章，发表又怎样？你是文学院签约作家又如何？属于你的不过是一张床的位置。没什么可炫耀的，我最羡慕的是，人在病榻前，有一个孝顺的儿女，这才是人生最大的赢家。
医院里病床前，活跃着很多护工，他们的子女把父母交给陌生人看护，不是不妥，而是缺乏亲情的陪伴。人到什么地步，亲人亲情和家的温暖，永远是第一位的。所以，我赞赏病床前嘘寒问暖，不离不弃的儿女们。
恰如，我此刻的父亲，我清楚，每次刀割般的疼痛时，父亲的目光矮了一截，又一截。任何语言是苍白的，父亲经历的痛，唯有他自己承受。我有理由相信，冬天会过去，一切会好的。父亲也会如愿以偿，重新回归村庄，和一把锄头相互偎依，说着悄悄话。或者，彼此沉默厮守着。在父亲眼里，农具如同手足，亲切自然，不做作。像父亲的性格。疼了，不流一滴泪。倔强地忍着，有时，我允许父亲冲我发脾气，他发火，我笑一笑。我说，你怎么高兴怎么来。对医务人员，父亲从来毕恭毕敬。这样我也感到幸福，至少，我还有机会陪伴，被父亲骂，仿佛年少时光，一点一点，自一个胡同里，被慢慢牵拉出来。
父亲常常将黑夜当成白昼，身体内的隐疼，不时地涌来。我能做得，给他按摩按摩各个部位，说一阵暖心的话，三两只麻雀落在十二楼窗台，向父亲频频点头，春天的心事，让鸟们传扬开来。我也按捺不住，想在大地栽一棵杏树，一棵枇杷树。枇杷果我不曾吃过，在书本中读过。那是南方的树，有几年时间，我喜欢上枇杷树，以及生长枇杷树的那座城市和一个人。日子摇摇晃晃走过，很多的人和事，活在纸上，我用文字悼念一下。
我写好的小说，没人欣赏。它们是我的一粒粒雀斑，在脸上贴着，渴望有一双手，接走，在不同的位置，安营扎寨。好在，我不是作家，我要为生计与责任，不停地奔波劳碌。有一天，支撑不住了，像一匹骆驼，倒下。我的义务也就完成了，我没法知道，我的孩子，能不能管我，所有的事情，随其自然最好。不奢求，不贪欲。即使终止与这个世界的来往，也做一根木头，一颗蒲公英，随风流去，落到哪，经风雨后，吐一片绿，低调地行走着。不惊扰一只蚂蚁，一粒沙子，一捧尘埃。我不愿连累人，风把我带到大海，灵魂可以在人间自由漫步。你不必祭祀我，世上，我已来过。也许，我的字，轻若鸿毛。路过的人，瞥一眼，就匆匆掠过。那又怎样？人间天上，多么伟大和崇高的人，走了也就走了，谁还会刻骨铭心惦记着？
四十岁以后，我爱上孤独。一个人，对着一池禾苗，发一上午呆。依在一株梨树，半天写不出一个字。内心很丰盈，那份宁谧最令我沉迷。一块地，种一点韭菜，一点生菜，几棵黄瓜。看着它们一天一天的长大，想吃，摘来。借着一弯弦月，几首诗词，抿一杯米酒。晕晕乎乎，然后，躺在属于我个人的大床上，舒展四肢，无拘无束，南柯一梦。
我尚有不少梦没实现，譬如，去烟雨江南走一走，去到处长满枇杷树的城住一段时间。打听打听，他的近况，诗歌还写吗？不管他是否记得，我依然如初。这个年龄，活得经纬分明。该放下的，放下了。想为自己做点什么？那就在北方，寄一缕春风给远方的你。
愿，俗世里的我们，安好。
父亲住院后，日子又被推上浪尖，一刻也停不下来。主题就在如何活下去徘徊，陪着父亲各种仪器检查，一颗心被现实的锥子，扎得千疮百孔。疼痛像一条一眼望不到边际的河流，在灵魂深处暗暗发力，奔腾。而我不再像三年前的夏天，母亲在医科大附属二院做眼眶血管瘤手术时，过度的紧张焦躁，终日躲在医院的一扇窗口前以泪洗面。在至亲那里，我没有选择的余地，必须坚韧起来。无论是父亲，还是母亲。他们需要我们。我让自己咬着牙，站成一堵墙。容父母靠一靠，停一停，晒一晒日光。我将个人的喜怒哀乐，统统盛在心底，脸上挂着一副轻松的微笑，面对这个世界。从对医院的科室不熟悉，几楼几号房间，到最后的轻车熟路，我走了不少弯路。从开始的不敢接受父亲母亲患病的事情，到硬着头皮去一一面对治疗过程。我发现自己不得不活成一棵树，在医院里，我是他们的偎依。我在这几年的陪护时光中，心智渐渐成熟。
人生过半，上有老下有小。必然要经受生老病死的痛苦，虽然有那么一个时候，我不相信疾病临到亲人身上，他们在尘世平凡，朴素，善良，一切至善至美的东西，均可以在他们那里找到。始终觉得，父亲硬朗的体格，不会遭遇病疼折磨。即使现在，父亲手术后的第九天，我依然像是在做梦。父亲，他怎么能得病呢？这个血淋淋的事实，将我击垮，我仿佛被一只无形的大手，摁在一口冰窖内，寒意侵袭我的整个脉络和神经。我彻夜睡不着，落发一根根泊在租来的一张折叠床上。眼睛红肿，走路摇摇晃晃。唯一支撑我的力量，就是父亲，他在一遍又一遍的检查，输液，测血糖，一袋1440毫升的营养液注入体内后，仍旧想着他的土地，他的老房子，想着出院后，他要买两只猪羔子，几只骨鸡养着，长大了杀掉吃肉。牵念着邻居三大娘的病，一河之隔的北屯，他的叔辈兄弟今年还住在遗弃的破窑里？土地和村庄是父亲一生的挚爱，人在他乡，心却像村口的老柳树，根深入地核，牢牢地抓住村庄。生怕一不小心弄丢了他的村子。
小时候，父亲母亲是一座房子，住着我们年少的日子。它们像一颗一颗稀有的珍珠，睡在记忆的贝壳里。当儿女如屋檐下巢穴内的燕子，纷纷去了远方，并在那个叫城市的地方，买下一只鸟笼，睡进去。乡村的父亲母亲，便成了一把钥匙，不仅是游子打开回归故乡之门的钥匙，更是人心灵漂泊之后的一种归宿和疗伤。
这个夜晚，父亲不想惊动我，他悄悄揭开拴在床沿的倒流管，用别针别在病号服上，挪腾下地，要自己上洗手间。与两日前，不允许下床活动，此时的父亲，能一个人将屎尿送进洗手间的马桶，一个人翻身，坐起。伸手端来水杯喝水，他压抑着不肯排气，唯恐其他病友和陪护取笑。我鼓励他，在医院，病人和病人之间，都是平等的，没有病谁来这里做什么？病床上，不分老幼，不论身份地位。人就像一条鱼，病灶在仪器下一照，一扫，一透析，一清二楚，没有一柄手术刀解决不了的问题。胃肠镜时，半途被喊去，一个大房间，被一道道蓝色幔子隔成一个个工作间。父亲在五号间，紧挨着父亲的我也看了一眼，裤子被扒到膝盖处，一只管子从肛门进入胃肠道，人被全麻后，什么也不知道。鱼一样接受镜下翻找，切割，大的十公分的息肉镜下切不了，小的息肉被打扫干净。胃肠镜后，人被医护人员叫醒。问父亲进到蓝色格子间发生了什么？父亲说，有个穿深绿色医院服的女人，和他唠家常，唠着唠着，父亲就不像刚进去时焦虑不安了，然后，麻药劲上来，人沉沉地睡去。疼吗？父亲摇摇头，不疼。大手术，父亲在那间屋子呆了六个多小时，我和弟，在手术室外，心神不宁等了六个多小时。父亲被护士推出那道门后，我们叫着父亲，父亲答应着，眼睛睁开着，但意识尚不清晰。回到六楼肛肠科病房，因陪护只能一个，弟无奈返回。接下来的日子，我和父亲同煎熬，弟与母亲在家里也是饱受熬煎。
距离母亲肺手术才过四个月，母亲也很脆弱。我一天三次，给母亲打去电话。叮嘱母亲的饮食，督促母亲继续康复锻炼，在家别着急，且和母亲分享，父亲术后的恢复情况。比如，父亲能喝水了，父亲下床走动了，父亲一顿吃一盒小米粥；父亲状态不错，和病友聊天了，父亲切口愈合得挺快……我们互相安慰，鼓励，打气。
这三年，经历太多的事。也看透一些事，看淡一些事儿。生命越来越老去，最想要的不是虚名，钱够花就行，亲人平安健康就好。其余的全是浮云，不羡慕别人拥有多少资产，不热捧所谓的文学名人名家，不献媚任何人，你给我的，我不会欠你。心静，世界也就安静了。至于文章，发表又怎样？你是文学院签约作家又如何？属于你的不过是一张床的位置。没什么可炫耀的，我最羡慕的是，人在病榻前，有一个孝顺的儿女，这才是人生最大的赢家。
医院里病床前，活跃着很多护工，他们的子女把父母交给陌生人看护，不是不妥，而是缺乏亲情的陪伴。人到什么地步，亲人亲情和家的温暖，永远是第一位的。所以，我赞赏病床前嘘寒问暖，不离不弃的儿女们。
