谁言寸草心，报得三春晖。娘离开我们已经十八年了。娘的坟头上，坟草青了又黄，黄了又青。
一、小妹的电话
五月的一天，小妹突然在抖音给我留言：哥，在吗？
常年奔波在外的我，看着小妹的留言，心里明镜似的，小妹应该在母亲节这个敏感的节日，触动了情思——想娘了。慌忙打开小妹的“抖音”最新作品——姨娘也是娘。果不其然，母亲节到了，小妹又想娘了。
我家兄妹五个，我是老四，大哥已经年过古稀，小妹是小五，四个哥心中的娇妹子。虽然年龄最小，却也已经五十多岁，且有了两个大孙子。由于常年忙着早点营生，起早贪黑，所以身体状态并不是太好。此刻想娘，也是理所当然，何况我这个鬓发霜染的男儿，心头也是一阵酸楚，喉头哽咽。我知道，老了，兄弟姐妹也老了。人老了，容易想念老家，喜欢追忆往事，更容易想逝去的父母，这是人之常情。
斟酌着字词，想回复小妹，竟然发现，我这个擅长舞文弄墨的人，居然找不到恰切的字词，来表达此刻我对娘的思念。是呀，对于过世的父母，能够抚慰自己的，也只剩下精神世界里的那句话——你永眠，我常念，天上人间。唏嘘一会，小姨的身影浮现在眼前。
二、称谓改变
小姨已年过八十，个头中等，满头白发，略显驼背，一年四季，腿上穿着护膝。小姨比母亲稍矮半头，但相貌极像。老人家一辈子喜欢时尚干净，只是命运不济，过上了自己不想过的日子。因为家庭拮据，膝下只有两个女儿，人情世故面前常感低人一头，待人接物略显不大方。母亲去世后，她悲伤了半年，忧虑种种，见面都是低声垂泣，以泪洗面。
因为小姨与母亲长得极像，所以小妹一想过世的娘，就会跑到小姨家，躺在小姨温暖的怀抱里寻找母爱。我能理解，因为我和小妹一样，属于泪窝子浅的人，常常无缘无故地向小姨家跑，哪怕是小坐片刻，也感到心里踏实。
在我们兄弟四人中，我去小姨家是最多的。以至于我的两个姨表妹，把我当作亲哥看待，跟我的关系也最近。有几次小姨身体不适被送往医院诊治，表妹们都打电话告知，我匆忙丢下所有的工作，赶赴医院，联系关系，安排救治。所以，小姨家的亲戚都认识我，常常异口同声地说：四哥来了。我知道其中的意思——四哥在，一切都不是事。不知道何时开始，我成了小姨的靠山，小姨也真正意义上成为了我的姨妈。
对于小姨，那是亲到骨子里的那种亲情。娘在世时，常听娘讲那段往事：因为姨妈膝下无子，经常受到别人的冷嘲热讽，姨妈和姨父也觉得日子过得没有盼头，于是同我父母商量，想从我们兄弟四人中要一个去他们家。三哥是首选，结果没过几天，三哥被小姨父送了回来。后来听娘说，小姨父嫌弃三哥能吃。后来小姨与娘商量，想让我过去。娘反复想了几天，总算答应了。等小姨来接我时，娘后悔了。娘拉着我的手不放，流着泪说了一句让小姨放弃要我的话——把小四（我的小名）给了你，等他爹回来，我咋给他交代。我一个妇道人家拉扯五个孩子是难，但再难，也不能骨肉分离。就算饿死，也要死在一块。娘的话说得很硬气，小姨无奈地哭着走了。从此，我对小姨的称呼，已经改成了姨妈。
娘去世后，小姨成了母爱的延续。逢年过节，我都必到。如果一段时间忙不能去，小姨就会打电话问我是不是有事瞒着她。其实，在我几次生病住院手术的时候，在三哥病危的时候，我都在电话里欺骗她说在外出差，小姨总是像母亲一样，再三叮嘱我注意身体。当然，当年没能给母亲享受的生活，我也以亲外甥的身份，尽孝姨妈。春夏秋冬需要换季的衣服，一年四季需要进补的食物，生活琐事需要的钱财，从来都是及时购置送去，她不再缺衣少食。多年来，我成了姨妈食住行的小拐棍。
三、一张老照片
娘怎么死的？无数的亲人无数次问我，我只能摇头不语，即使是我至亲至爱的姨妈。它成了一个谜，一个永远也不能揭开的谜。
娘的一生，只能用一个词形容——艰难。很难猜想娘年轻时候的样子，所幸的是，三哥那里保存了一张老照片。
老照片是黑白照，照片上的娘端坐在凳子上，短发齐耳，一身青衣，柔肩，瘦脸，精神，尤其是那双眼睛，透射出亲和善良与坚韧及忧郁。照片中的娘很年轻，正襟危坐，眼望前方，怀里抱着小妹，身边站着一身桃花棉衣、面黄肌瘦的傻傻的我。
这张照片是我四五岁患黄疸疾（肝炎）的时候，被错化成黑五类接受劳动改造的父亲寄信让拍的。据大哥常说，拍这张照片是他拉着平板车，走了18里路，在县城唯一一家照相馆拍的。因为当时我家受我父亲的牵连，近乎家破人亡，所以照片里的娘和妹妹及我，没有一个有笑色的。那时的娘，日子过得最难最苦。用我妗子的话说，眼看着都过不下去了，吃了上顿没有下顿，幸亏二姐心粗，没肝没肺，闷着头硬是把你们兄弟姐妹五个拉扯成人。她过的日子，一言难尽！你小舅，都是趁天黑，半夜三更地偷偷送粮送衣接济，谁让成分属于地富反坏右呢！每次妗子说关于娘的老故事，总为她的二姐我的娘扼腕叹息、唏嘘不止。
依稀记得，娘生前曾经无数次提到：你小时候就是个病伢子，不是发疟疾（打摆子）就是黄疸炎（肝炎），人又瘦又黄，身体像根干棒，一阵风都能把你刮到，整天提着一个泪罐子，说哭就哭，也不知道当初你怎么那么脆弱。一发高烧，就梦游。不论白天还是黑夜，有一次外边飘着大雪，你也不怕冷，赤身裸体就向外跑。唉！能活下来简直就是个奇迹。之所以让你光腚拉岔地开始拜师父练武术，就是想让你强身健体。那是，没人指望你有出息。可最后，也只有你成大器，光宗耀祖……
对于娘说的这些话，我并没有在意。但我知道，能走出农村，活成了现在的自己，的确是自己咬牙拼出来的。至于娘说的“我找人算过命，算命的人都说，‘你的命先苦后甜，晚年全指望你小儿’”这句话，我笑而置之。对于娘，她的子女都很孝顺，以至于她老人家仙逝后，在拆洗她生前用过的被子时，竟然存藏着几千元。唉！我这节俭、会过的娘啊，您存着钱做什么？！我们能理解日子需要余粮，可您为什么还要给予我们这么多的愧疚干什么呢？
泪目，您让孩儿们无言以对啊！
四、勺子头，挖魂来
“勺子头挖魂来……”眼帘里闪现出娘在世时给街坊邻居的孩子因受到惊吓叫魂的情景。
此时的母亲，神情虔诚，满脸慈善，抓一勺子大豆，在正午时分，阳光直射下，挥动勺子头，向空中抛豆粒，又用勺子接住，充满母爱的大手抚摸着哭闹的孩子头顶，嘴里喃喃自语。说不清为何神奇，受惊吓哭闹不止的孩子总能停止哭闹，转眼生龙活虎。关于这一点，我百思不得其解。也许，娘一生积德行善，用自己积累的善行感化了天地吧。
娘生前本没有什么信仰，后来信奉基督教，做了忠诚的基督教信众。尽管做了一辈子党员的老爹很反对，但娘就是信基督教，她的心中只有耶稣。每天几次跪地，手摸着心口，在胸前画着不规则的十字，嘴里喃喃自语道：“万能的主啊，我忏悔……”娘的所谓赎罪，就是向她心中的主揭短，自己每天是否做到了与人为善，因为在她的意念里，她的主每时每刻都在天上监督着自己的言行举止。这是怎样的悲哀与无奈，这是怎样的自省与自觉！让自己干净地活着，让自己友爱地活着，让自己善意地活着，这不是愚昧无知，从某种意义上，这是有尊严地活着。
当初我也反对，但我能理解娘的世界里，想做一个干净的善良的人。何况，人不能缺少信仰，信仰是支撑一个人坦然活下去的精神支柱。更何况每周的过礼拜，娘还可以跟着她的老姊妹们步行十几里路，权当获得充实有尊严身心康健。
我知道娘这一生不易。起早贪黑，忍辱负重，受尽了世人的白眼与欺负。好在她善良勤劳，与人为善。用她老人家生前的一句话来说，人要活着，就要善良勤劳，低头坚韧，像耕地的老黄牛，负重前行不惜力气。
对于娘的死，邻居们偷偷地告诉了我。可我不能说，我怕说出来后，伤了亲情。我只记得，闻信而来的二哥强行出院，进家时一路长跪，哭倒在娘的灵床前……
也许，这就是娘的命——只能与子女共患难，却不能同甘甜。所以，小舅在发丧时，跪在娘的遗像前，只哭了一句：“我苦命的姐啊！”是啊，娘的命真苦，在她的儿女们都混得风生水起的时候，她却无福消受，安静地离开了我们。
善始善终，她老人家修了一辈子的辛苦与苦难、善良与慈爱，没有受任何一点针药之苦，走得那样安详，那样安然。把慈眉善目留给了我们，把与人为善留给了我们，把勤劳善良留给了我们，把勤俭持家留给了我们……
她走了，永远地走了，却永远地活在我们心中……
五、姨娘在，家就在
有人说：娘在，家就在；娘不在，家就不在。话糙理不糙。对于没娘的孩子，姨娘亲，才是真亲。娘去世后，对于我和小妹来说，姨娘也是娘，姨娘在，娘就在，家就在。谁让姨娘和娘是亲姊妹，长相又那么相似呢。
枫红菊黄桂香的季节，哥嫂们一直打电话催问，什么时候回家烧十一纸。盘算着日子和自己的时间，我答应最近抽时间回家。给妻子打了个电话，妻子说：“我这两天把纸叠好吧，别总是花钱买了。人家都说，买的心不诚；亲手叠的，心诚。等我叠好，你回县城把纸带上上坟。”
我知道妻子忙，退休比在职还忙——照看外孙、外孙女。这带薪的保姆啊，辛苦劳累没头没尾。只因心疼女儿，没日没夜地照看孩子。用她的话说：“当了婆婆才知道什么是娘。”真是可怜天下父母心！
手机来电话了，瞅了一眼，是姨娘。接听电话，姨娘的声音传来：“小四（我的乳名），十一节快到了，再忙也别忘了回家给你爹娘烧十一纸哈。”喉头蠕动，眼睛一阵潮湿。唉！八十多岁的姨娘还惦记着我过世的娘，怎能不让人动容。“知道，最近几天就回家上坟烧纸。天冷了，你自己照顾好自己。”潸然泪下，我抑制着哽咽。
“我没事，能吃能喝，上次摔骨裂的腿也好了，就是走动不比从前了。人老了，也无才拉用了……”姨娘唠叨着。我知道姨娘的心思，老了就孤独了，总想找个亲人说说话。该享清福的年龄，可两个表妹为了各自的生计，都在拼命地劳作挣钱，能理解的，家家都有一本难念的经，何况后疫情时代，没有固定收入的她们，孩子的上学教育、房贷与车贷，一家人的生活开支，谁不被生活压得喘不过气来。
这次回去抽时间要陪陪姨娘，但我怕她说着说着流出的眼泪。也许姨娘真的老了，容易动感情。最近几次去看望她，总是老泪纵横，每次离开的时候，她攥着我的手不愿意松开，那依恋留恋的眼神，仿佛这一走就是再也见不到我似的。
“您老放心，我们都很好，孩子们也好。等不忙了，我带孩子们去看您；等我退休了，就陪你几天……”我信誓旦旦地说。
“不用你来，我还行。都是一大家子人家，忙得哪有时间？我就是无聊的时候，总想听听你们的声音，听到你们的声音，心里踏实。”我知道姨娘在撒谎，如同我答应她的有空就去看她。我分明听得出来，孤独的姨娘需要亲人的陪伴，她害怕自己空巢的生活，更害怕像她的二姐我的娘那样出了意外身边无人。
六、娘长眠，儿常念
儿女是娘身上掉下的一块肉，骨肉分离，那是怎样的一种痛彻心扉。
“红嘴雁啊飞回，芦苇随风摆。河对面的莎吾烈泰，今天在不在……”手机响了，狼戈的《苹果香》飞荡在耳边。
“老四，十一上坟，你啥时候有空？”接通电话，大哥劈头就问。“才过国庆，距离十一还早呢。”我沉思了一会儿，小心翼翼地回复道。
“不早不早，我最近老是梦见娘，想早点回家上坟。”大哥焦急地说。
“那行，我抓紧处理完手里的活，确定时间给你回话，你准备好上坟的东西。”我知道身为长子的大哥，想娘了。
放下电话，抽出一支纸烟，小心点着。袅袅烟雾，将我包裹。沉浸在纸烟里的我，不由得想到春节前的上坟。
春节前，忙完手里的工作，刚有了一些闲暇时间，天气就变脸。气温下降，阴云密布，一场大雪不约而知。望着窗外飞扬的雪花，一种想家的纠结在心海里涌动。天冷了，过节了，娘在那边是不是要添衣储物呢？我知道，我想娘了。舌干唇燥，坐卧不宁，我决定回家看看。
下楼开车，天空的雪花像想家的孩子，漫无天际地飘落着，转眼间融化在大地母亲的怀抱里。
“雪花飘，雪花飘，又是一年冬来到，冬来到。雪花落，雪花落，天边的游子你可知道，可知道……”触景生情，脑海里跳跃着这些文字节。
缓慢地驱车来到镇上，车停在老齐丧葬用品，齐二嫂一见到我的车，一边手脚麻利地给我拿上坟的必需品，一边招呼我说：“四弟，又回家上坟啦。”是的，赶在节前给老人送点钱财过年。”我有些哽咽地应道。
十袋素纸、十袋金元宝、一棵发财树、十沓百元冥币，九束鲜花……车后排和后备箱被塞满，与齐二嫂结完账，又寒暄了一阵，二哥的电话就打过来了：“老四，有人说在街上见到你了？真的吗？大雪天的，不能选个好天回来？”
“刚忙完，在家里呆不住……”我有点心虚地说。
“嗯，这两天我和你二嫂还在念叨着你呢，我们估摸着你这两天要回家，没想到你今天能来……”
“你上坟了吗？”我追问道。“没有，等你一起呢。”二哥的声音有些发颤。心有灵犀，我知道此刻，二哥和我一样——想娘了。
“你开三轮车在村东头等我，我马上到。”挂了二哥的电话，给齐二嫂打声招呼，我驱车向村东头开去。
村东头侄子家大门口，二哥二嫂已经在翘首等我了。
把车上的上坟用品装上三轮车，我们向坟地走去。雪花飘飘，村庄和田野笼罩在白雪之中……
回到家，我和二哥走进客厅小套房里，面对娘和爹的遗像，虔诚地上香、祭酒、稽首、跪拜、叩头。遗像框里的娘，还是那样慈眉善目，浅浅的笑意，仿佛从来没有过忧伤。
过去的一年，有惊无险。能将三哥从死神手里把生命抢回来，应是冥冥之中，娘在尽心地呵护与保佑。
（作者注：原创首发）
一、小妹的电话
五月的一天，小妹突然在抖音给我留言：哥，在吗？
常年奔波在外的我，看着小妹的留言，心里明镜似的，小妹应该在母亲节这个敏感的节日，触动了情思——想娘了。慌忙打开小妹的“抖音”最新作品——姨娘也是娘。果不其然，母亲节到了，小妹又想娘了。
我家兄妹五个，我是老四，大哥已经年过古稀，小妹是小五，四个哥心中的娇妹子。虽然年龄最小，却也已经五十多岁，且有了两个大孙子。由于常年忙着早点营生，起早贪黑，所以身体状态并不是太好。此刻想娘，也是理所当然，何况我这个鬓发霜染的男儿，心头也是一阵酸楚，喉头哽咽。我知道，老了，兄弟姐妹也老了。人老了，容易想念老家，喜欢追忆往事，更容易想逝去的父母，这是人之常情。
斟酌着字词，想回复小妹，竟然发现，我这个擅长舞文弄墨的人，居然找不到恰切的字词，来表达此刻我对娘的思念。是呀，对于过世的父母，能够抚慰自己的，也只剩下精神世界里的那句话——你永眠，我常念，天上人间。唏嘘一会，小姨的身影浮现在眼前。
二、称谓改变
小姨已年过八十，个头中等，满头白发，略显驼背，一年四季，腿上穿着护膝。小姨比母亲稍矮半头，但相貌极像。老人家一辈子喜欢时尚干净，只是命运不济，过上了自己不想过的日子。因为家庭拮据，膝下只有两个女儿，人情世故面前常感低人一头，待人接物略显不大方。母亲去世后，她悲伤了半年，忧虑种种，见面都是低声垂泣，以泪洗面。
因为小姨与母亲长得极像，所以小妹一想过世的娘，就会跑到小姨家，躺在小姨温暖的怀抱里寻找母爱。我能理解，因为我和小妹一样，属于泪窝子浅的人，常常无缘无故地向小姨家跑，哪怕是小坐片刻，也感到心里踏实。
在我们兄弟四人中，我去小姨家是最多的。以至于我的两个姨表妹，把我当作亲哥看待，跟我的关系也最近。有几次小姨身体不适被送往医院诊治，表妹们都打电话告知，我匆忙丢下所有的工作，赶赴医院，联系关系，安排救治。所以，小姨家的亲戚都认识我，常常异口同声地说：四哥来了。我知道其中的意思——四哥在，一切都不是事。不知道何时开始，我成了小姨的靠山，小姨也真正意义上成为了我的姨妈。
对于小姨，那是亲到骨子里的那种亲情。娘在世时，常听娘讲那段往事：因为姨妈膝下无子，经常受到别人的冷嘲热讽，姨妈和姨父也觉得日子过得没有盼头，于是同我父母商量，想从我们兄弟四人中要一个去他们家。三哥是首选，结果没过几天，三哥被小姨父送了回来。后来听娘说，小姨父嫌弃三哥能吃。后来小姨与娘商量，想让我过去。娘反复想了几天，总算答应了。等小姨来接我时，娘后悔了。娘拉着我的手不放，流着泪说了一句让小姨放弃要我的话——把小四（我的小名）给了你，等他爹回来，我咋给他交代。我一个妇道人家拉扯五个孩子是难，但再难，也不能骨肉分离。就算饿死，也要死在一块。娘的话说得很硬气，小姨无奈地哭着走了。从此，我对小姨的称呼，已经改成了姨妈。
娘去世后，小姨成了母爱的延续。逢年过节，我都必到。如果一段时间忙不能去，小姨就会打电话问我是不是有事瞒着她。其实，在我几次生病住院手术的时候，在三哥病危的时候，我都在电话里欺骗她说在外出差，小姨总是像母亲一样，再三叮嘱我注意身体。当然，当年没能给母亲享受的生活，我也以亲外甥的身份，尽孝姨妈。春夏秋冬需要换季的衣服，一年四季需要进补的食物，生活琐事需要的钱财，从来都是及时购置送去，她不再缺衣少食。多年来，我成了姨妈食住行的小拐棍。
三、一张老照片
娘怎么死的？无数的亲人无数次问我，我只能摇头不语，即使是我至亲至爱的姨妈。它成了一个谜，一个永远也不能揭开的谜。
娘的一生，只能用一个词形容——艰难。很难猜想娘年轻时候的样子，所幸的是，三哥那里保存了一张老照片。
老照片是黑白照，照片上的娘端坐在凳子上，短发齐耳，一身青衣，柔肩，瘦脸，精神，尤其是那双眼睛，透射出亲和善良与坚韧及忧郁。照片中的娘很年轻，正襟危坐，眼望前方，怀里抱着小妹，身边站着一身桃花棉衣、面黄肌瘦的傻傻的我。
这张照片是我四五岁患黄疸疾（肝炎）的时候，被错化成黑五类接受劳动改造的父亲寄信让拍的。据大哥常说，拍这张照片是他拉着平板车，走了18里路，在县城唯一一家照相馆拍的。因为当时我家受我父亲的牵连，近乎家破人亡，所以照片里的娘和妹妹及我，没有一个有笑色的。那时的娘，日子过得最难最苦。用我妗子的话说，眼看着都过不下去了，吃了上顿没有下顿，幸亏二姐心粗，没肝没肺，闷着头硬是把你们兄弟姐妹五个拉扯成人。她过的日子，一言难尽！你小舅，都是趁天黑，半夜三更地偷偷送粮送衣接济，谁让成分属于地富反坏右呢！每次妗子说关于娘的老故事，总为她的二姐我的娘扼腕叹息、唏嘘不止。
依稀记得，娘生前曾经无数次提到：你小时候就是个病伢子，不是发疟疾（打摆子）就是黄疸炎（肝炎），人又瘦又黄，身体像根干棒，一阵风都能把你刮到，整天提着一个泪罐子，说哭就哭，也不知道当初你怎么那么脆弱。一发高烧，就梦游。不论白天还是黑夜，有一次外边飘着大雪，你也不怕冷，赤身裸体就向外跑。唉！能活下来简直就是个奇迹。之所以让你光腚拉岔地开始拜师父练武术，就是想让你强身健体。那是，没人指望你有出息。可最后，也只有你成大器，光宗耀祖……
对于娘说的这些话，我并没有在意。但我知道，能走出农村，活成了现在的自己，的确是自己咬牙拼出来的。至于娘说的“我找人算过命，算命的人都说，‘你的命先苦后甜，晚年全指望你小儿’”这句话，我笑而置之。对于娘，她的子女都很孝顺，以至于她老人家仙逝后，在拆洗她生前用过的被子时，竟然存藏着几千元。唉！我这节俭、会过的娘啊，您存着钱做什么？！我们能理解日子需要余粮，可您为什么还要给予我们这么多的愧疚干什么呢？
泪目，您让孩儿们无言以对啊！
四、勺子头，挖魂来
“勺子头挖魂来……”眼帘里闪现出娘在世时给街坊邻居的孩子因受到惊吓叫魂的情景。
此时的母亲，神情虔诚，满脸慈善，抓一勺子大豆，在正午时分，阳光直射下，挥动勺子头，向空中抛豆粒，又用勺子接住，充满母爱的大手抚摸着哭闹的孩子头顶，嘴里喃喃自语。说不清为何神奇，受惊吓哭闹不止的孩子总能停止哭闹，转眼生龙活虎。关于这一点，我百思不得其解。也许，娘一生积德行善，用自己积累的善行感化了天地吧。
娘生前本没有什么信仰，后来信奉基督教，做了忠诚的基督教信众。尽管做了一辈子党员的老爹很反对，但娘就是信基督教，她的心中只有耶稣。每天几次跪地，手摸着心口，在胸前画着不规则的十字，嘴里喃喃自语道：“万能的主啊，我忏悔……”娘的所谓赎罪，就是向她心中的主揭短，自己每天是否做到了与人为善，因为在她的意念里，她的主每时每刻都在天上监督着自己的言行举止。这是怎样的悲哀与无奈，这是怎样的自省与自觉！让自己干净地活着，让自己友爱地活着，让自己善意地活着，这不是愚昧无知，从某种意义上，这是有尊严地活着。
当初我也反对，但我能理解娘的世界里，想做一个干净的善良的人。何况，人不能缺少信仰，信仰是支撑一个人坦然活下去的精神支柱。更何况每周的过礼拜，娘还可以跟着她的老姊妹们步行十几里路，权当获得充实有尊严身心康健。
我知道娘这一生不易。起早贪黑，忍辱负重，受尽了世人的白眼与欺负。好在她善良勤劳，与人为善。用她老人家生前的一句话来说，人要活着，就要善良勤劳，低头坚韧，像耕地的老黄牛，负重前行不惜力气。
对于娘的死，邻居们偷偷地告诉了我。可我不能说，我怕说出来后，伤了亲情。我只记得，闻信而来的二哥强行出院，进家时一路长跪，哭倒在娘的灵床前……
也许，这就是娘的命——只能与子女共患难，却不能同甘甜。所以，小舅在发丧时，跪在娘的遗像前，只哭了一句：“我苦命的姐啊！”是啊，娘的命真苦，在她的儿女们都混得风生水起的时候，她却无福消受，安静地离开了我们。
善始善终，她老人家修了一辈子的辛苦与苦难、善良与慈爱，没有受任何一点针药之苦，走得那样安详，那样安然。把慈眉善目留给了我们，把与人为善留给了我们，把勤劳善良留给了我们，把勤俭持家留给了我们……
她走了，永远地走了，却永远地活在我们心中……
五、姨娘在，家就在
有人说：娘在，家就在；娘不在，家就不在。话糙理不糙。对于没娘的孩子，姨娘亲，才是真亲。娘去世后，对于我和小妹来说，姨娘也是娘，姨娘在，娘就在，家就在。谁让姨娘和娘是亲姊妹，长相又那么相似呢。
枫红菊黄桂香的季节，哥嫂们一直打电话催问，什么时候回家烧十一纸。盘算着日子和自己的时间，我答应最近抽时间回家。给妻子打了个电话，妻子说：“我这两天把纸叠好吧，别总是花钱买了。人家都说，买的心不诚；亲手叠的，心诚。等我叠好，你回县城把纸带上上坟。”
我知道妻子忙，退休比在职还忙——照看外孙、外孙女。这带薪的保姆啊，辛苦劳累没头没尾。只因心疼女儿，没日没夜地照看孩子。用她的话说：“当了婆婆才知道什么是娘。”真是可怜天下父母心！
手机来电话了，瞅了一眼，是姨娘。接听电话，姨娘的声音传来：“小四（我的乳名），十一节快到了，再忙也别忘了回家给你爹娘烧十一纸哈。”喉头蠕动，眼睛一阵潮湿。唉！八十多岁的姨娘还惦记着我过世的娘，怎能不让人动容。“知道，最近几天就回家上坟烧纸。天冷了，你自己照顾好自己。”潸然泪下，我抑制着哽咽。
“我没事，能吃能喝，上次摔骨裂的腿也好了，就是走动不比从前了。人老了，也无才拉用了……”姨娘唠叨着。我知道姨娘的心思，老了就孤独了，总想找个亲人说说话。该享清福的年龄，可两个表妹为了各自的生计，都在拼命地劳作挣钱，能理解的，家家都有一本难念的经，何况后疫情时代，没有固定收入的她们，孩子的上学教育、房贷与车贷，一家人的生活开支，谁不被生活压得喘不过气来。
这次回去抽时间要陪陪姨娘，但我怕她说着说着流出的眼泪。也许姨娘真的老了，容易动感情。最近几次去看望她，总是老泪纵横，每次离开的时候，她攥着我的手不愿意松开，那依恋留恋的眼神，仿佛这一走就是再也见不到我似的。
“您老放心，我们都很好，孩子们也好。等不忙了，我带孩子们去看您；等我退休了，就陪你几天……”我信誓旦旦地说。
“不用你来，我还行。都是一大家子人家，忙得哪有时间？我就是无聊的时候，总想听听你们的声音，听到你们的声音，心里踏实。”我知道姨娘在撒谎，如同我答应她的有空就去看她。我分明听得出来，孤独的姨娘需要亲人的陪伴，她害怕自己空巢的生活，更害怕像她的二姐我的娘那样出了意外身边无人。
六、娘长眠，儿常念
儿女是娘身上掉下的一块肉，骨肉分离，那是怎样的一种痛彻心扉。
“红嘴雁啊飞回，芦苇随风摆。河对面的莎吾烈泰，今天在不在……”手机响了，狼戈的《苹果香》飞荡在耳边。
“老四，十一上坟，你啥时候有空？”接通电话，大哥劈头就问。“才过国庆，距离十一还早呢。”我沉思了一会儿，小心翼翼地回复道。
“不早不早，我最近老是梦见娘，想早点回家上坟。”大哥焦急地说。
“那行，我抓紧处理完手里的活，确定时间给你回话，你准备好上坟的东西。”我知道身为长子的大哥，想娘了。
放下电话，抽出一支纸烟，小心点着。袅袅烟雾，将我包裹。沉浸在纸烟里的我，不由得想到春节前的上坟。
春节前，忙完手里的工作，刚有了一些闲暇时间，天气就变脸。气温下降，阴云密布，一场大雪不约而知。望着窗外飞扬的雪花，一种想家的纠结在心海里涌动。天冷了，过节了，娘在那边是不是要添衣储物呢？我知道，我想娘了。舌干唇燥，坐卧不宁，我决定回家看看。
下楼开车，天空的雪花像想家的孩子，漫无天际地飘落着，转眼间融化在大地母亲的怀抱里。
“雪花飘，雪花飘，又是一年冬来到，冬来到。雪花落，雪花落，天边的游子你可知道，可知道……”触景生情，脑海里跳跃着这些文字节。
缓慢地驱车来到镇上，车停在老齐丧葬用品，齐二嫂一见到我的车，一边手脚麻利地给我拿上坟的必需品，一边招呼我说：“四弟，又回家上坟啦。”是的，赶在节前给老人送点钱财过年。”我有些哽咽地应道。
十袋素纸、十袋金元宝、一棵发财树、十沓百元冥币，九束鲜花……车后排和后备箱被塞满，与齐二嫂结完账，又寒暄了一阵，二哥的电话就打过来了：“老四，有人说在街上见到你了？真的吗？大雪天的，不能选个好天回来？”
“刚忙完，在家里呆不住……”我有点心虚地说。
“嗯，这两天我和你二嫂还在念叨着你呢，我们估摸着你这两天要回家，没想到你今天能来……”
“你上坟了吗？”我追问道。“没有，等你一起呢。”二哥的声音有些发颤。心有灵犀，我知道此刻，二哥和我一样——想娘了。
“你开三轮车在村东头等我，我马上到。”挂了二哥的电话，给齐二嫂打声招呼，我驱车向村东头开去。
村东头侄子家大门口，二哥二嫂已经在翘首等我了。
把车上的上坟用品装上三轮车，我们向坟地走去。雪花飘飘，村庄和田野笼罩在白雪之中……
回到家，我和二哥走进客厅小套房里，面对娘和爹的遗像，虔诚地上香、祭酒、稽首、跪拜、叩头。遗像框里的娘，还是那样慈眉善目，浅浅的笑意，仿佛从来没有过忧伤。
过去的一年，有惊无险。能将三哥从死神手里把生命抢回来，应是冥冥之中，娘在尽心地呵护与保佑。
（作者注：原创首发）
