赵克勤推着一辆带斗的小车。斗上，躺着一把大镐，一柄铁锹，一把镰刀。小车轱辘很肥胖，是当年从大官庄飞机场捡来的废旧飞机轱辘，那是训练飞机，叫背翅膀，轱辘很小，直径不过半米；车斗是白铁板焊接的，锈得失去了本色；大镐是老式的，应该出自20世纪80年代初来村打铁的山东人之手。这套老式农具，现在村里人早就不用了，但他还宝贝一样地收拾着，就像他家那座老屋一样，舍不得废弃。倒不是这些农具好用，更不是这些农具有什么收藏价值，而是他保存着这些，就如同把那时的记忆保存下来了，把那时的快乐和辛酸保存下来了，就好像他可以永远耕种在这片土地上了。
他带着这些农具，是去开荒，去开垦那些本是肥沃土地，现在因没人耕种或因修路等原因而放荒的土地。惊蛰到了，阳气上升，土地就开始觉醒了。这正是开荒的好时候。他走在村庄不太宽敞的街道上。两边的房子很不整齐，新旧高低大不一样。高大宽敞的，响门亮窗，有人出入；低矮阴暗的，大都锁了门，老式的铁锁都长了锈，主人大概早就搬到市里去住了。才二三十年的时间，原来满街筒子的老老少少，现在一半都没有了。而且，还总有年轻人去市里打工，在市里买房，生了儿女，就把父母也接到市里，帮着他们看孩子去了。照这个速度，再有二三十年，这个村庄还会剩几户人家？那一片一片的土地怎么办？
赵克勤就从市里又搬回来了。这是一个古老的村庄。他原是这个村的正宗土著户。据赵氏家谱记载，明朝万历年间，有兄弟二人从山东枣林庄逃荒至此，建立了这个村庄。世代繁衍生息，到了他这辈，应该是赵氏家族的第20世孙。他出生于辽沈战役开打那年。四野进关后，这里就响起了解放的锣鼓声。五六岁开始吧，他就跟着父亲走向田野，走向土地，种玉米，种小麦，还有白菜，萝卜，成了高级社小小的一员。十五岁初中毕业后，他就是生产队的一名正式社员了。生产队的活很累，收入很低。但他父辈告诉他，土地是肥沃的，是万能的，要想改变生活，富裕起来，只有深耕这片土地，向这片古老的土地，要粮要油，要幸福。他深信这点，干活也就最卖力气，自小就得到了队长和社员们的赞赏，说他一定会成为种地的好把式。
就有一个女青年看上了他。这个女青年有个特殊身份，是T市下乡的知青。父母挤到厢房去住了，把家里的正房让出来，给他们作了新房。在媳妇不好娶的年代，他可以把市里的知青抱进洞房，成了全村婚姻的天花板。市里的女青年，皮肤就显得白皙，穿什么样的衣服，看着都顺眼，身体的味道就好闻。这一切，他觉得是他勤奋种地换来的。他下决心，要把这个城里的媳妇照顾好，要让她生活好。正常上班挣工分之外，他将自家的三分自留地，精耕细作，粮蔬套种，摆弄的花儿一样。自家的房前屋后，也见缝插针，种茄子土豆，种窝瓜冬瓜。媳妇始终保持着城里姑娘的气质，让他天天爱看。一年后，城里的媳妇给他生了个女儿，也像城里人。
老天垂青。正当他埋头在土地上、准备把旧房翻新，改善一下居住环境的时候，社会变革来临，知青可以回城就业。女儿转成城市户口，意想不到的好事还有，可以把他也带进工厂。一夜间，他们两口子双双成了市里一个区属企业的职工，一家三口，都成了城里人。工资收入固定，太阳晒不到，风雨淋不到。单位分了福利住房。一干就是三十年。但他知道，他是在这村庄娶的媳妇，是这块土地上养育了他的女儿。他一切好运的源头，是这个古老的村庄，是这块肥沃的土地。
60岁退休，他带着媳妇，重返旧地，又回来了。
村里没有他家的地了。但他觉得这里的每寸土地，都如同自己手掌上的纹路；每条街道，他都丈量过它们的长短；每颗树，都刻印着他曾经劳作的身影。家里的老房，他始终保留着，定期修缮；节假日，他带着媳妇总要回来一趟。看看老房，看看门口那颗香椿树。他看到村里的人越来越少，村里的地，被荒草、被垃圾覆盖很多，他在这里时的大坑，那时四季有水，现在全部干涸了，成了垃圾场。每次回来，他都一阵心酸。这是可以开垦的土地。他锁好市里的楼房，打开了家乡的老屋，把当年存放在老屋的农具擦拭干净，开始了他的新生活。
他推着小车，向村东走去。两只有些迷离的双眼，不时地往两边看着。村里的土地，被南北交叉的铁路、公路，割锯成多个不规则的地块。这个村庄，在T市的西北方向，城乡结合部。这注定它要给城市的发展做出独特的贡献。从20世纪70年代京山线从村庄东头修过之后，三四十年的时间里，城市外环、城市快速路、铁路、高速公路、军用铁路等，不断地修建，不断地占地。土地在减少，地块在分割，村民的房屋，为了保证国家的需要，也不断拆迁，异地建设。村民们在为国家建设飞速发展感到高兴的同时，也为土地的分散和减少而感到可惜和无奈。考学招工，走了一部分人；城市化进程，走了一部分人；土地减少，走了一部分人；姑娘们嫁到市里或郊区，走了一部分人。村里的常住居民，由公社化时期的两千多，锐减到现在的八九百人。住房，有一部分租给来T市打工的安徽、河南人，一部分铁将军把门，还有一部分售卖给想在农村有房的城里有钱人。有些空了的宅院，里边早已杂草众生，钻出不少榆树，臭椿树和杨树。
他的满头白发，如同一团白云，向前飘动着，街道显得亮丽一些。偶尔，有和他一样年纪的老人在门口晒太阳，和他打招呼。他要开荒的地方在村东。他又把目光投向空中。京哈高速、京哈、京唐、津唐高速连接线，好像商量好了一样，在这个村庄上空集中起来，那么高，那么错落有致，弯道的弧度那么圆润美丽。他知道，通过这些空中的路，一拨拨旅客去向远方，一宗宗货物实现位移。高铁飞驰的身影，不时从村庄的上空掠过；绿皮火车的哐啷声，闯入各家各户。这是这个古老村庄、这片古老的土地为时代做出的贡献。而他，这个76岁的老人，看到的，还有一片片被停耕的土地。
开荒，是个创造性的劳动；使用原始农耕工具开荒，更是一项高强度的劳动；一旦开垦出来，就可播种，就有收获，所以，开荒，又是一个让他永远生活在希望中的愉快劳动。村东北，巨大的高铁水泥墩下，赵克勤开始忙碌起来。割荒草，捡水泥块，清各种垃圾，破碎土块，平整土地。这说起来简单的过程，动作起来，都要使出吃奶的力气——他的双手，不知何时，患上了一种上下左右乱抖的怪病，伸手干活，总如同胡乱地弹奏一架钢琴。卷一颗旱烟，始终拿不平烟纸；舀一瓢水，要洒掉一半。他开荒的每一镐，每一锹，都要浪费一半气力。但他兴致勃勃地干着。他愿意呼吸这里的空气，他愿意嗅闻这里土地的味道，他寻找着三十多年前的感觉。
割荒草让他最激动。齐腰深的枯草，干黄，硬挺，镰刀一触，即发出嚓嚓的响声。这干透了的野蒿、苍耳、狗尾草之类，是上好的柴禾，放在大灶，烙饼最好吃。他小时候，各种野草，刚刚拱出地面，就让人割走了，根本不等长高。可现在，竟一冬没人动。这世界，眼睛一晃，就变化这么大。想到这，他的镰刀挥舞得更快了。生产队时，这块地，叫张家坟。他的腿疼的毛病，就是在这里落下的。一个晚秋的夜间，他们三个年轻的社员，给这里的小麦浇冻水。后半夜，寒冷和困顿袭来，他接连抽了两只旱烟。不但没能驱走寒冷和困乏，脑袋却晕了，恶心。他就抱着铁锹，侧身躺在了麦地。右腿在下，列宁服棉大衣盖在身上，呼呼睡着了。不知多长时间，腿下突然感觉冰凉，醒了，才知，冰凉的井水，正在身下流淌。这以后，一到阴天，他的右腿就酸痛。这过去了的，成了他美好的回忆。他用三天，在这里开出了一块60多平米的地界。
再往北的一个大坑，是他去年开垦的一片荒地，也有60多平米。小时候，这个大坑，叫烂人岗，谁家小孩子夭折了，就扔到这里。这里是野狗、老鹰、猫头鹰经常光顾的地方。每到夜间，这里就发出狼嚎般瘆人的叫声。大多小孩子不敢到这里拾柴割草。这里的草就多、就茂盛。但他敢来，割回去的野草，喂猪喂羊，照样长膘。烂人岗早没了，但大坑越来越深了。
过了清明，他开始在这两块地上种植。种地是不能没水的。这里，原来都是水浇地，300米之内，就是一眼机井。现在没有了。他推着一轱辘小车，带着两个水桶，从二里地之外的一眼水井处，拉来一桶桶水，浇在他种的黄瓜地里。种地，也是需要肥料的。他从养鸡的人家弄来一筐一筐的鸡粪，撒在玉米地里生。鸡粪种的玉米煮熟，有甜味，有咬劲从清明到谷雨，到小满，他种茄子豆角黄瓜油菜大葱，他种小豆芝麻玉米白薯花生。他把他30多年前种过的品种，都尝试再种一遍。
但他收获的粮食蔬菜，没有明确的消化途径。自家吃，闺女来拔，他和媳妇给村里人送，路过的陌生人，他也让让人家下车拔几株。再剩下的，他就赶集去卖。城市在拓展。往东走五里，就进入市里了。周边开设了好多集市。他就推着一轱辘小车，赶圈集。他不会用台秤，就带着家里那个杆秤；他没有制作二维码，他卖的钱，都扫到在市里的闺女那里。约秤，对他来说，好像是一种仪式，一种象征性的行为。谁来买菜，他都在秤盘上比划一下，就给人家了，不给他钱，他也不在乎。没有零钱，不会扫微信的老人，他干脆不要了。这招得市里一部分退休老太太，看到他来，就把他围上。小时候，他曾去市里卖菜。市里的小毛孩，都叫他乡巴老，叫他老庄。现在，围着他买菜的，好像就是那时的小毛孩。现在从这群人身上，他找到了好的感觉。他感觉很舒畅。
冬天，没有活干了，他就推上那辆小车，来到他开垦后的两块地里，蹲下身，看一会儿，站起来，走两圈儿。有过往行人，就拉住人家，说上几句。
