三十年前，我还是小姑娘时，凤城老窖酒就是家里的原住居民，我记得清清楚楚，它是玻璃瓶的，凤城老窖的商标是红色的，字体是黑的。棱角分明的瓶子，酒基本没启封，规规矩矩坐在堂屋的柜子上，父亲用一瓶凤城老窖酒装点一个家的门面，也是他的一种荣耀和尊严。当时的村子几十户人家，日子都差不多。穷得生疼，谁家平素能抿上一杯凤城老窖酒，那是相当有档次的，父亲呢，除了种几亩土地，最主要的经济来源是打石头。那年代，盖房子，垒猪圈，牛羊马厩的人家很多，石头就派上用场。父亲每天骑着一辆海燕自行车，车座后托着一只盛着锤子，凿子，钢钳的木头箱子，咣当咣当走六里地到邻村一座山上砸石头。辛苦赚了钱，零头留一点，到村里小卖店买一瓶凤城老窖酒，那黑吩咐母亲烧两好菜，就着一窗月光，呷一口酒，又一口。每次喝凤城老窖酒，父亲必洗手，倒一杯，洒在地上，对上天的敬虔。凤城老窖酒，瓶塞一开，酒香如四季风，兴匆匆扑过来。面前顿时呈现大片大片的高粱地，红彤彤的高粱穗子，被风轻轻摇晃着，一粒一粒米，在被镰刀收割后，经过蒸煮，发酵，直至成为一滴一滴晶莹剔透的酒。我不知道父亲为什么对凤城老窖酒，如此深情，痴迷。在许多个月朗星稀的夜晚，抑或阳光慵懒的午后，父亲在一杯老窖酒的微醺中，显得幸福而满足的样子，让我刻骨铭心。他躺在被剁上，闭着眼睛，有时说一会儿梦话。他说，有一天，他想去凤城走走。凤城老窖酒，陪伴父亲一路走来，由青壮年逐渐走向老年，他想攀登一下凤凰山，吃一碗凤城的板栗，熏肉大饼、煎焖子、米叉子、白肉血肠、泥螺，坐在凤凰山顶，观凤凰山日出日落，云雾缭绕，听流瀑淙淙，鸟鸣啾啾，饮一杯老窖酒，品不尽凤城情。
我是在父亲酿造的酒氛围中，慢慢生长的，丫头在山野村庄，喝酒的极少，我也不例外。我曾试图偷父亲放在柜子上的老窖酒喝，其实那个黄昏，我在前院江子的怂恿下，真的打开瓶盖，偷喝了几口，应该是三口。只觉得晕乎乎的，大脑一团浆糊。趴在炕梢睡着了。父母从田里回来，并没有责怪我，我以为会挨到父亲的巴掌，到后来什么也没发生。父亲只是叮嘱，不许再偷喝，女孩子喝酒不好。我也琢磨过，在村落，凭什么男人可以喝酒抽烟，女人却不行?
不管年景怎样，家里从没断过凤城老窖酒，招待客人，老窖酒是一大亮点。村里那阵有露天电影，生产队解体了，放映员来放电影，队长照旧派饭。小郭是个二十多岁的小伙子，谁家对他好孬，他心底有杆秤。有的人家舍不得给他酒喝，一个青菜豆腐打发走小郭。久而久之，小郭就央求梁队长，下次来在我家吃晚饭。下个下次还在我家，原因很简单。父亲不仅叫母亲炒四个田园小菜，又拿出箱子里的凤城老窖酒，款待小郭。凤城老窖酒在那时的市场上，很叫响，虽比不得茅台，五粮液。却是被大众接受，平民价位是其一，最重要的是凤城老窖酒，纯高粱制作，无任何掺杂。口感绵软，细腻。米味悠长，不上头。
我读小学，高中，到为人妻，为人母。父亲始终不改对凤城老窖酒的初心，褪了色的红柜上，摆着一瓶老窖酒。原来是玻璃瓶的，现在换瓷瓶了，包装考究，酒的质量更上一层楼。十九岁那年，我平生第一次被父亲敬酒，我的处女作八千字的小说，发表在市里的杂志，主编加了推荐语。乡邮递员来村子送我样书时，父亲激动的不能自己。他执意要母亲包酸菜猪肉馅饺子，我们好好庆祝一番。中午，父亲破天荒取出箱子里的凤城老窖，拿来两只酒杯。亲自为我斟了一杯酒，他也满上。我颤抖着双手，弯着腰，接过父亲递来的酒。父亲鼓励我，喝吧，今儿高兴。我哆嗦着嘴唇说，爸……我，您给我倒酒。父亲说，写字，就好好写下去，爸支持你。那一刻，我举起酒杯，猛灌了一大口老窖酒，或者是喝急躁了，或者是其他因素。我咳出眼泪鼻涕。我说，丫头能喝酒?父亲滋吧滋吧嘴，在我这可以喝。那顿午饭，我一生都难以忘记。父女俩高兴嘛，父亲喝了两杯，我喝了一杯。我居然没醉，想想自己是不是遗传了父亲能喝酒的基因?一杯酒，三两多，竟没事人似的，下午去玉米地锄草，一点不耽误。
逢年过节，走亲访友，我必带上一箱凤城老窖酒，它的酒品一直有口皆碑，没有因时代变迁，人心不古，发生一丝一毫改变。我到各处参加文学聚会，喜欢揣着一瓶凤凰老窖，很多时光里，它是我的“御用”酒，少了它出席，这场戏就没灵魂。
父亲心心念念凤城之旅，尚未成行，就动了一场大手术。之前，我和弟计划过，自驾车带父亲母亲走一走凤城，登一登凤凰山。总被一些琐碎的日常塞得满满的，有时，一周一周的不回去一趟。而我们所在的县城，距离老家只有三十分钟车程。一个更残酷的现实，摆在面前，直肠癌手术后的父亲，彻底告别酒，医生告诫不能沾一口酒。数不清多少个夜晚，我倒一杯老窖酒，借着一窗月色，抿一下。泪顺着脸颊，一颗一颗落进杯中，事实上，我没有那么忙，完全能挤出时间，陪父亲走一走。有几回，父亲眼巴巴看着别人喝老窖酒，小心翼翼的问我，我可以喝点酒吗？被拒绝后，父亲叹息一声，头埋得很低。
五一假期，我和弟商量，带父亲去凤城。
坐高铁，从庄河北站到丹东凤城，也就二小时。父亲对高铁不陌生，在大连医科大学做得手术，化疗。来去统统是搭乘高铁，不过，父亲明显开心起来。凤城老窖酒，陪他大半生，有生之年来老窖酒产地转转，也算是圆多年的梦。
父亲一再强调，先到凤城老窖酒厂。
沿途是巍峨起伏的凤凰山，父亲心情大好，的哥说，喏！前面就是凤城老窖酒厂。
父亲双脚落在凤城这块土地上，泪眼婆娑。凤城老窖酒有限公司，气派的楼房伫立天地间，营销大楼上写着:“千年凤凰城，传世酱香酒。”凤酒一樽，长歌万里。近了，近了。朝思暮想的凤城老窖酒厂，今天终得一见，父亲一边抚摸着古香古色的八角亭，一边喃喃自语，老窖酒，我真的看到了，好……
末代皇帝傅仪手足傅杰的题词“凤城老窖”石碑，一口百年老井，这里的一草一木，每一个建筑，都让父亲着迷。在凤城老窖酒博物馆，父亲大开眼界。二楼展厅，上百种凤城老窖酒系列，父亲像遇到一片宝藏似的，看看这瓶，瞅瞅那瓶。父亲一眼认出自己长喝的那种凤城老窖。玻璃瓶，红色标签，黑色字体。父亲拿起酒瓶，紧紧贴在胸前，潸然泪下，父亲哽咽地说，没想到，还能来老窖酒厂走一走……
有酒厂工作人员接待我们，听到父亲和老窖酒的故事，他自告奋勇，带路，在酿酒坊走了一圈，出来后，取来一瓶1979年的凤城老窖酒，送给父亲。父亲激动的语无伦次，哎呀，多……多少钱呐?俺们付钱。
酒厂师傅说，不用，您老这么喜欢喝凤城老窖酒，又大老远跑来，感动！父亲捧着那瓶酒，不撒手。离开时我给父亲拍了几张照片，背景是凤城老窖酒厂。
午饭是在凤凰山景区的一家饭店吃得，熏肉大饼，炒叉子，白肉血肠。我提醒父亲不能喝酒，父亲磨叽了老半天，就抿一口。没招儿，倒了一口老窖。父亲抿一口，闭着眼，回味很久很久。
陪父亲登凤凰山，登到半山腰，父亲就不干了，考虑到他身体原因，我们就此作罢。父亲依着老槐树，在溪水旁，石崖边，我举起手机，咔咔拍。父亲脸上洋溢着幸福安静的微笑。
夜晚，睡在凤凰山脚下一家旅馆床上，给父亲打来热水，泡脚，老爷子挨着枕头就睡了。
回到本市，去摄影社洗了照片，买影集珍藏。这些照片是父亲在人世间留下的最美好剪影，对了，每一张照片皆有一个醒目的物什，一瓶1979年生产的凤城老窖酒，父亲将它用手托起，贴在胸口，紧紧的，生怕一不小心落地打碎了。
我是在父亲酿造的酒氛围中，慢慢生长的，丫头在山野村庄，喝酒的极少，我也不例外。我曾试图偷父亲放在柜子上的老窖酒喝，其实那个黄昏，我在前院江子的怂恿下，真的打开瓶盖，偷喝了几口，应该是三口。只觉得晕乎乎的，大脑一团浆糊。趴在炕梢睡着了。父母从田里回来，并没有责怪我，我以为会挨到父亲的巴掌，到后来什么也没发生。父亲只是叮嘱，不许再偷喝，女孩子喝酒不好。我也琢磨过，在村落，凭什么男人可以喝酒抽烟，女人却不行?
不管年景怎样，家里从没断过凤城老窖酒，招待客人，老窖酒是一大亮点。村里那阵有露天电影，生产队解体了，放映员来放电影，队长照旧派饭。小郭是个二十多岁的小伙子，谁家对他好孬，他心底有杆秤。有的人家舍不得给他酒喝，一个青菜豆腐打发走小郭。久而久之，小郭就央求梁队长，下次来在我家吃晚饭。下个下次还在我家，原因很简单。父亲不仅叫母亲炒四个田园小菜，又拿出箱子里的凤城老窖酒，款待小郭。凤城老窖酒在那时的市场上，很叫响，虽比不得茅台，五粮液。却是被大众接受，平民价位是其一，最重要的是凤城老窖酒，纯高粱制作，无任何掺杂。口感绵软，细腻。米味悠长，不上头。
我读小学，高中，到为人妻，为人母。父亲始终不改对凤城老窖酒的初心，褪了色的红柜上，摆着一瓶老窖酒。原来是玻璃瓶的，现在换瓷瓶了，包装考究，酒的质量更上一层楼。十九岁那年，我平生第一次被父亲敬酒，我的处女作八千字的小说，发表在市里的杂志，主编加了推荐语。乡邮递员来村子送我样书时，父亲激动的不能自己。他执意要母亲包酸菜猪肉馅饺子，我们好好庆祝一番。中午，父亲破天荒取出箱子里的凤城老窖，拿来两只酒杯。亲自为我斟了一杯酒，他也满上。我颤抖着双手，弯着腰，接过父亲递来的酒。父亲鼓励我，喝吧，今儿高兴。我哆嗦着嘴唇说，爸……我，您给我倒酒。父亲说，写字，就好好写下去，爸支持你。那一刻，我举起酒杯，猛灌了一大口老窖酒，或者是喝急躁了，或者是其他因素。我咳出眼泪鼻涕。我说，丫头能喝酒?父亲滋吧滋吧嘴，在我这可以喝。那顿午饭，我一生都难以忘记。父女俩高兴嘛，父亲喝了两杯，我喝了一杯。我居然没醉，想想自己是不是遗传了父亲能喝酒的基因?一杯酒，三两多，竟没事人似的，下午去玉米地锄草，一点不耽误。
逢年过节，走亲访友，我必带上一箱凤城老窖酒，它的酒品一直有口皆碑，没有因时代变迁，人心不古，发生一丝一毫改变。我到各处参加文学聚会，喜欢揣着一瓶凤凰老窖，很多时光里，它是我的“御用”酒，少了它出席，这场戏就没灵魂。
父亲心心念念凤城之旅，尚未成行，就动了一场大手术。之前，我和弟计划过，自驾车带父亲母亲走一走凤城，登一登凤凰山。总被一些琐碎的日常塞得满满的，有时，一周一周的不回去一趟。而我们所在的县城，距离老家只有三十分钟车程。一个更残酷的现实，摆在面前，直肠癌手术后的父亲，彻底告别酒，医生告诫不能沾一口酒。数不清多少个夜晚，我倒一杯老窖酒，借着一窗月色，抿一下。泪顺着脸颊，一颗一颗落进杯中，事实上，我没有那么忙，完全能挤出时间，陪父亲走一走。有几回，父亲眼巴巴看着别人喝老窖酒，小心翼翼的问我，我可以喝点酒吗？被拒绝后，父亲叹息一声，头埋得很低。
五一假期，我和弟商量，带父亲去凤城。
坐高铁，从庄河北站到丹东凤城，也就二小时。父亲对高铁不陌生，在大连医科大学做得手术，化疗。来去统统是搭乘高铁，不过，父亲明显开心起来。凤城老窖酒，陪他大半生，有生之年来老窖酒产地转转，也算是圆多年的梦。
父亲一再强调，先到凤城老窖酒厂。
沿途是巍峨起伏的凤凰山，父亲心情大好，的哥说，喏！前面就是凤城老窖酒厂。
父亲双脚落在凤城这块土地上，泪眼婆娑。凤城老窖酒有限公司，气派的楼房伫立天地间，营销大楼上写着:“千年凤凰城，传世酱香酒。”凤酒一樽，长歌万里。近了，近了。朝思暮想的凤城老窖酒厂，今天终得一见，父亲一边抚摸着古香古色的八角亭，一边喃喃自语，老窖酒，我真的看到了，好……
末代皇帝傅仪手足傅杰的题词“凤城老窖”石碑，一口百年老井，这里的一草一木，每一个建筑，都让父亲着迷。在凤城老窖酒博物馆，父亲大开眼界。二楼展厅，上百种凤城老窖酒系列，父亲像遇到一片宝藏似的，看看这瓶，瞅瞅那瓶。父亲一眼认出自己长喝的那种凤城老窖。玻璃瓶，红色标签，黑色字体。父亲拿起酒瓶，紧紧贴在胸前，潸然泪下，父亲哽咽地说，没想到，还能来老窖酒厂走一走……
有酒厂工作人员接待我们，听到父亲和老窖酒的故事，他自告奋勇，带路，在酿酒坊走了一圈，出来后，取来一瓶1979年的凤城老窖酒，送给父亲。父亲激动的语无伦次，哎呀，多……多少钱呐?俺们付钱。
酒厂师傅说，不用，您老这么喜欢喝凤城老窖酒，又大老远跑来，感动！父亲捧着那瓶酒，不撒手。离开时我给父亲拍了几张照片，背景是凤城老窖酒厂。
午饭是在凤凰山景区的一家饭店吃得，熏肉大饼，炒叉子，白肉血肠。我提醒父亲不能喝酒，父亲磨叽了老半天，就抿一口。没招儿，倒了一口老窖。父亲抿一口，闭着眼，回味很久很久。
陪父亲登凤凰山，登到半山腰，父亲就不干了，考虑到他身体原因，我们就此作罢。父亲依着老槐树，在溪水旁，石崖边，我举起手机，咔咔拍。父亲脸上洋溢着幸福安静的微笑。
夜晚，睡在凤凰山脚下一家旅馆床上，给父亲打来热水，泡脚，老爷子挨着枕头就睡了。
回到本市，去摄影社洗了照片，买影集珍藏。这些照片是父亲在人世间留下的最美好剪影，对了，每一张照片皆有一个醒目的物什，一瓶1979年生产的凤城老窖酒，父亲将它用手托起，贴在胸口，紧紧的，生怕一不小心落地打碎了。
