那个行李箱就留下吧，六年前去上海见他买的，当时是在新天地商业城一楼大厅，一个柜台选的。他不喜欢棕色的东西，我给选了一个灰色的，价格是一百八十八。他说，下次出门用这个行李箱，外观大气，质量不错。后来就属于他的了，而我在做出转身之前，压根就没想过，两个再熟悉不过的人，会分道扬镳。一开始，在婚姻最初，我们俩吵架，无非是鸡毛蒜皮的小事，没有设计原则性问题。那时候，他在家，和我一起栽果树，养猪，扣草莓大棚。建起一座规模不小的果园，一个猪舍，猪舍能养四五十头猪。一座二百米长，五亩多地的草莓大棚。妥妥的一对发家致富小夫妻，邻居们都羡慕我们，勤劳能干。春天骑着大幸福摩托车到附近的农贸集市赶大集，蹲市场兜售草莓，到了五月份，边卖草莓，连带着卖芹菜，生菜，芸豆，青玉米棒子。两个人累是累点，天天小金库满满当当，高兴呢。一高兴，他就爱滋吧一杯小酒，睡一铺大炕，潜移默化，我看书，他也喜欢看书了。打点他开开心心了，我写作，他也不反对。赶完大集，造一身臭汗，伏天嘛。我和他吃一口饭，拿条毛巾，香皂，去南河洗澡。有时候，在水里嘻嘻哈哈，掬着一捧浪花，你打我，我打你。不亦乐乎，就连麻雀都妒忌我俩，落在河套旁的大柳树上，看着我们嬉戏。
儿子七岁上小学一年级，村里的小学校没有幼儿班，儿子直接读一年级，家里花销增多，他说，要不我随姐夫去工地干木匠活儿，大工匠的工资高，一天三百八呢。月色如水，南河屯三月的晚上略微带着一点清凉。一轮明月，玉盘似的挂在树梢上。风轻轻地，蹑手蹑脚推开窗，走了进来。南河的流水声，刷啦啦，沙沙沙，淌了过来。屋里没有点灯，一窗的月光，他伸出胳膊，我将头枕在他胳膊上，彼此沉默着，我知道，他是有事和我商量。婚姻中的男女，时间久了，熟悉到还没张嘴，就清楚他想说什么，一个眼神，一个动作，表达什么。我都可以做到无缝衔接。他说，我跟姐夫去工地，大棚你看拆了，还是保留？我望了眼文绉绉的大月亮，沉吟一会儿说，别拆，有大哥照应，我觉得能行。他说，那不是给大哥添麻烦了？我捋了捋额前的头发，怎么说也是你大哥，尽管不是亲大哥，堂兄弟，关键时刻你不也挺身而出吗？那次，堂哥与邻居二愣子因为一块地，发生械斗，他听到消息，扛着铁锨去了，虎了吧唧，举起铁锨险些把二愣子拍死，愣的怕横的，横的怕不要命的，他就是后者。二愣子再见到他，点头哈腰，递一支烟，上杆子套近乎。堂哥不孬，家里大事小情，他场场不落空。不是亲兄弟，胜似亲兄弟。嗯，他说，就是苦了你和孩子。那一晚，月亮最圆，世界上最明亮的一个月夜。他后来就和亲姐夫南征北战，做过桥梁工程，盖过楼，两座城市，一处相思，两种闲愁。从什么时候婚姻发生质的变化？他的视野和心在外面走了一城又一城，我呢？原地踏步，洗衣做饭带儿子伺候老人，侍弄土地，果园，大棚。我把自己活成一匹南河屯的黑马，黢黑黢黑的马，拿他的话说，脸皮黑也就罢了，还黄，还粗野。他注重衣着打扮，出去时，西服裤子裤线笔直，头发整理得一丝不苟。有一天，他说，他办了一个银行卡。老板叫工人们都办银行卡，工资直接打卡里。就不往家里打钱了，事实上，我在家养鸡养鸭养猪，扣大棚，管理果园，根本花不到他的钱。他这么一说，谁都心知肚明。我没有哭闹，放在他那里也好，省的我操心。
走到这个地步，如果不是攒足了绝望，我是不会轻易转身的，想起一句话:有的人，一转身就是一辈子。一本相册，摆在我电脑桌上，我打开，里面有那回上海之行的照片，好多张。包括外滩夜景，黄浦江边，青浦区他工地成型的桥墩子，两人背对黄浦江，比耶，也就是上海之行，本来打算住一个月再回家，我发现了令我疼痛的事情，只待了一周，在网上订了机票，自己打车去浦东机场，返回本城。
大棚草莓，我一个人扣了四年，儿子上初中时，我就不扣了。拆了，拆的那天上午，我好一顿哭。不是大声啊啊啊哭，默默流眼泪。这座大棚陪了我四年，风来雨去，我们相依为命。他不在家，我几乎吃住在大棚。栽草莓，给草莓苗浇水，施肥，喷药，授粉，到开花结果，草莓上市，我忙的像一只旋转的陀螺，幸亏堂哥一直在，加上，屯子修了公路，道路畅通无阻，城里的果贩子开车来收购。免去了骑着自行车去镇里市场蹲摊卖。拆了大棚，我种几亩玉米，栽红薯，果园还得打理。就这么我有了空余时间，一大把的光阴，捡起写作，读书的爱好。他一走出去，一朵云一样，南方北方的飘着，两个人即使在一张床上，各做各的梦，各玩各的手机。他可以对着手机痴痴笑，和别人谈笑风生，有那么一刻，我成了空气。我由当初的接受不了，到心如死灰，所有的过程，我尝够了孤独，孤立无援，叫天不应叫地不灵。直至有一朝，我对命运说，不。
箱子留给你，本就是买给你的，还有炊具，厨房里的高压锅，电磁炉，微波炉，空气炸锅，两只景德镇青瓷茶壶，四只青瓷茶杯。全是我几年间征文获奖得来的，我一样不带走。他扫了一眼茶几上的器具，没吱声。脸子很不好看，说不出是难以割舍还是其它因素。离开与留下，内容都是昨天的复制，结果是雷同的。一张床上的男女，心早就各奔东西，又何苦为难自己？
结婚证有些发黄了，多年前义无反顾嫁给他时，就对他毫无保留的宣布了，他的一切，我都能接纳。坏脾气，睡觉打呼噜，暴躁脾气，三句话不到就炸毛了，磨牙，放屁，大男子主义。唯我独尊，眼里容不得沙子。当然，他也有优点，聪明，勤劳，洁癖。洁癖到容不得地板落一根头发，好吧，我不说什么，我也非圣贤，也有缺陷，赖床，写起稿子来不修边幅，拱被窝就睡，不爱修饰自己。说话大大咧咧，不过大脑，吃小零食，手机写作，不愿做家务，社恐，自卑。
不说这个了，说了也白说。结婚证，身份证都带着，他开车，我坐后座，副驾从此以后，该换主人了。
民政局是八点以后开门，门口聚拢了很多人，表情各异，喜悦的，忧伤的，欢天喜地的，窃窃私语的，我下了车，一缕新鲜的阳光和气息，扑了我一身。我做了一个深呼吸，门开了，一边是离婚手续，另一边是结婚手续。离婚的居然比结婚的多，且有说有笑的，时代不同了，离婚也该庆幸，值得开心。终究，解脱了。人不可能永远错付，感恩生活吧，要不是他一次一次的伤害，硬生生把我活成一个女汉子，经济独立，人格独立，挺直腰杆行走人世间，我也许还依赖他，唯唯诺诺，苟且偷生的活着。
一个月冷静期，不需要冷静期，就我而言，在那个笼子里摸打滚爬二十多年，不是万不得已，哪个肯一拍两散？
走出民政局，天空下起小雨，淅淅沥沥的，我没打伞，他说，我送你回去？
我说，不用，谢谢。我连自己都不知道，我的家在哪里？村子里父母的家，抑或是租屋？是，又不是。一个人真正属于自己的家，就是一颗心在何处，何处就是家。以往他是我的家，眼下，他是另一女人的家了，我不要了，住不起了。
我的那个家，在哪里呢？雨，一滴一滴，冰凉凉的，湿漉漉的落在我头顶，脖子里，眼巴巴看着他钻进北京现代车里，那个女人坐在副驾，两个人做了一个击掌的动作。
我招手一辆计程车，满脸雨水夹杂着泪水，去哪？司机问，我说，随便。
儿子七岁上小学一年级，村里的小学校没有幼儿班，儿子直接读一年级，家里花销增多，他说，要不我随姐夫去工地干木匠活儿，大工匠的工资高，一天三百八呢。月色如水，南河屯三月的晚上略微带着一点清凉。一轮明月，玉盘似的挂在树梢上。风轻轻地，蹑手蹑脚推开窗，走了进来。南河的流水声，刷啦啦，沙沙沙，淌了过来。屋里没有点灯，一窗的月光，他伸出胳膊，我将头枕在他胳膊上，彼此沉默着，我知道，他是有事和我商量。婚姻中的男女，时间久了，熟悉到还没张嘴，就清楚他想说什么，一个眼神，一个动作，表达什么。我都可以做到无缝衔接。他说，我跟姐夫去工地，大棚你看拆了，还是保留？我望了眼文绉绉的大月亮，沉吟一会儿说，别拆，有大哥照应，我觉得能行。他说，那不是给大哥添麻烦了？我捋了捋额前的头发，怎么说也是你大哥，尽管不是亲大哥，堂兄弟，关键时刻你不也挺身而出吗？那次，堂哥与邻居二愣子因为一块地，发生械斗，他听到消息，扛着铁锨去了，虎了吧唧，举起铁锨险些把二愣子拍死，愣的怕横的，横的怕不要命的，他就是后者。二愣子再见到他，点头哈腰，递一支烟，上杆子套近乎。堂哥不孬，家里大事小情，他场场不落空。不是亲兄弟，胜似亲兄弟。嗯，他说，就是苦了你和孩子。那一晚，月亮最圆，世界上最明亮的一个月夜。他后来就和亲姐夫南征北战，做过桥梁工程，盖过楼，两座城市，一处相思，两种闲愁。从什么时候婚姻发生质的变化？他的视野和心在外面走了一城又一城，我呢？原地踏步，洗衣做饭带儿子伺候老人，侍弄土地，果园，大棚。我把自己活成一匹南河屯的黑马，黢黑黢黑的马，拿他的话说，脸皮黑也就罢了，还黄，还粗野。他注重衣着打扮，出去时，西服裤子裤线笔直，头发整理得一丝不苟。有一天，他说，他办了一个银行卡。老板叫工人们都办银行卡，工资直接打卡里。就不往家里打钱了，事实上，我在家养鸡养鸭养猪，扣大棚，管理果园，根本花不到他的钱。他这么一说，谁都心知肚明。我没有哭闹，放在他那里也好，省的我操心。
走到这个地步，如果不是攒足了绝望，我是不会轻易转身的，想起一句话:有的人，一转身就是一辈子。一本相册，摆在我电脑桌上，我打开，里面有那回上海之行的照片，好多张。包括外滩夜景，黄浦江边，青浦区他工地成型的桥墩子，两人背对黄浦江，比耶，也就是上海之行，本来打算住一个月再回家，我发现了令我疼痛的事情，只待了一周，在网上订了机票，自己打车去浦东机场，返回本城。
大棚草莓，我一个人扣了四年，儿子上初中时，我就不扣了。拆了，拆的那天上午，我好一顿哭。不是大声啊啊啊哭，默默流眼泪。这座大棚陪了我四年，风来雨去，我们相依为命。他不在家，我几乎吃住在大棚。栽草莓，给草莓苗浇水，施肥，喷药，授粉，到开花结果，草莓上市，我忙的像一只旋转的陀螺，幸亏堂哥一直在，加上，屯子修了公路，道路畅通无阻，城里的果贩子开车来收购。免去了骑着自行车去镇里市场蹲摊卖。拆了大棚，我种几亩玉米，栽红薯，果园还得打理。就这么我有了空余时间，一大把的光阴，捡起写作，读书的爱好。他一走出去，一朵云一样，南方北方的飘着，两个人即使在一张床上，各做各的梦，各玩各的手机。他可以对着手机痴痴笑，和别人谈笑风生，有那么一刻，我成了空气。我由当初的接受不了，到心如死灰，所有的过程，我尝够了孤独，孤立无援，叫天不应叫地不灵。直至有一朝，我对命运说，不。
箱子留给你，本就是买给你的，还有炊具，厨房里的高压锅，电磁炉，微波炉，空气炸锅，两只景德镇青瓷茶壶，四只青瓷茶杯。全是我几年间征文获奖得来的，我一样不带走。他扫了一眼茶几上的器具，没吱声。脸子很不好看，说不出是难以割舍还是其它因素。离开与留下，内容都是昨天的复制，结果是雷同的。一张床上的男女，心早就各奔东西，又何苦为难自己？
结婚证有些发黄了，多年前义无反顾嫁给他时，就对他毫无保留的宣布了，他的一切，我都能接纳。坏脾气，睡觉打呼噜，暴躁脾气，三句话不到就炸毛了，磨牙，放屁，大男子主义。唯我独尊，眼里容不得沙子。当然，他也有优点，聪明，勤劳，洁癖。洁癖到容不得地板落一根头发，好吧，我不说什么，我也非圣贤，也有缺陷，赖床，写起稿子来不修边幅，拱被窝就睡，不爱修饰自己。说话大大咧咧，不过大脑，吃小零食，手机写作，不愿做家务，社恐，自卑。
不说这个了，说了也白说。结婚证，身份证都带着，他开车，我坐后座，副驾从此以后，该换主人了。
民政局是八点以后开门，门口聚拢了很多人，表情各异，喜悦的，忧伤的，欢天喜地的，窃窃私语的，我下了车，一缕新鲜的阳光和气息，扑了我一身。我做了一个深呼吸，门开了，一边是离婚手续，另一边是结婚手续。离婚的居然比结婚的多，且有说有笑的，时代不同了，离婚也该庆幸，值得开心。终究，解脱了。人不可能永远错付，感恩生活吧，要不是他一次一次的伤害，硬生生把我活成一个女汉子，经济独立，人格独立，挺直腰杆行走人世间，我也许还依赖他，唯唯诺诺，苟且偷生的活着。
一个月冷静期，不需要冷静期，就我而言，在那个笼子里摸打滚爬二十多年，不是万不得已，哪个肯一拍两散？
走出民政局，天空下起小雨，淅淅沥沥的，我没打伞，他说，我送你回去？
我说，不用，谢谢。我连自己都不知道，我的家在哪里？村子里父母的家，抑或是租屋？是，又不是。一个人真正属于自己的家，就是一颗心在何处，何处就是家。以往他是我的家，眼下，他是另一女人的家了，我不要了，住不起了。
我的那个家，在哪里呢？雨，一滴一滴，冰凉凉的，湿漉漉的落在我头顶，脖子里，眼巴巴看着他钻进北京现代车里，那个女人坐在副驾，两个人做了一个击掌的动作。
我招手一辆计程车，满脸雨水夹杂着泪水，去哪？司机问，我说，随便。
