一
夏季，也是花季，各种鲜花次第开放，争奇斗妍。
那日，与朋友去公园。公园的正门，是一个巨大的花坛，而且是立体的，近十几米高的各种花卉构成一个环形的雕塑，雕塑下，摆放无数盆妍丽的花朵，让人眼花缭乱。虽然烈日炎炎，依旧有许多爱花者流连在花坛前，摆出各种姿势拍照留念。当然，居多的是女人。怒放的花朵是美丽的，而女人又喜欢美丽，自然也就喜爱开放的花朵。估计其中也潜藏着女人的心思，那就是希望自己能像花朵一样美丽动人。是花朵，唤醒了女人心底爱美的潜能。对于女人而言，这似乎是一种借物抒情吧。
有一些相对年老的女人，也簇拥在花坛旁拍照，姿势当然也是少女式的，格外活泼浪漫。她们大多穿着艳丽的服装，以红黄蓝绿为主色调，这与花坛十分和谐，倒像是一簇簇游走的花朵。她们略带羞赧但开心地笑着，皱褶绽开，宛如一片片涟漪荡漾在夏季的脸庞上。
她们咯咯笑着，经过花坛前的我也微笑着。我能感受到她们热烈的情绪，乃至浪漫的情怀。在花朵面前，女人永远是年轻的。我猜想，她们肯定能从花朵的香气和花瓣的俏丽中，忆起自己的少女时光，看到自己曾经如花的脸颊。所以，她们才会如此痴情，沉浸于花朵酝酿的氛围之中，流连忘返。
其实，女人就是能开花的动物。
我不是来看花的，对于那些花朵和花朵前的女人，不过是个路人。而且，更是一个不解风情的男人，经过那里时，也只是报以一瞥和浅淡的微笑。
我觉得，这是一种礼貌，是我对这个世界一切美好事物的一种善意的理解和欣赏。如同我在路边看到一群幼儿园的小孩子走过，看孩子们一个个相互拽着衣襟牵着手经过我的眸子，一瞥之间，唇角带着微笑，应该足够了。
二
我并不爱花。这个态度似乎有些冷漠，仿佛我是一个怪癖而冷酷的人。其实不然。
我不爱花，倒是因为过于喜欢花朵。但我是一个颇有些伤感的人，总是正面去体味事物的反面，或者是从事物的表象去探究事物的本质。这就让我对美好的东西存在一种疑虑，一方面去猜度它是否真实，另一方面，去探寻它的归宿。然而，事情的结局往往令人哀伤。
或许，我的审美能力，还达不到欣赏花朵的水平。正因为花朵过于妍丽，过于美好，我就一边端详，一边开始寻思，它到底能开多久，它凋零的样子是否也很美丽，或者壮丽。我不希望一个美丽的事物在短暂的时间里就走向寂灭，走向丑陋，走向黯淡。从时间这个意义上说，我喜欢太阳，它辉煌壮丽，是一朵永恒的花朵，虽然它最终也要坍缩毁灭，成为一个宇宙黑洞，但它毕竟照耀太阳系上百亿年，这种自我燃烧，不能不让人类或者整个生命体感恩涕零。奥地利女诗人巴赫曼在《献给太阳》中会动情地吟道“在太阳之下，还有什么比置身在太阳之下更美……还有什么更美”。我更欣赏这种态度。
反观花朵，最美之时也是凋零的序幕，有时甚至短促在一瞬之间，美便蜕去了羽片，变成一片美丽过后的废墟，给人们带来不尽的伤感。当年，李煜面对落花流水的情感，似乎就是如此吧。当然，这种哀伤不是对花朵而言，而是针对美的短暂，是对生命之美的留恋和哀怨。正因为不愿目睹花的凋零，让情感也随之怒放与凋零，我才会强扭自己的情感，不去爱它。而把目光转向其他事物。所以，我不爱花，应该是不忍爱它。
有过养宠物经历的人，都会对宠物的走失和死亡感到悲伤，甚至有人痛不欲生。他们往往都会发誓，今生再不养宠物。这与我不敢爱花的情感完全一样。因此，我从不养花，确切说，从不养能开花的花。
有时，我会用一朵假花来抚慰自己热爱花朵的心灵。在另一座城市时，我的窗上总是摆放着一朵小小的葵花，它有三只花朵，五枚叶片，永远朝着太阳开放，从不凋谢。它是一件毛线工艺品，手工编织的。今年搬到这所城市来，我把它也带了过来，抖抖灰尘，依旧放置在窗台上，朝着太阳开放。令我欣喜的是，多少年了，人在渐渐变老，它却总是朝气蓬勃，嫩绿的叶片、金黄的花瓣，居然没有丝毫褪色。
尽管，这是一种虚构，但却让我感觉到时间的真实存在，常常给我带来生命力的鼓舞，没有沮丧，也少了哀伤。
三
我喜爱的，是不开花的植物。譬如虎皮兰、仙人掌、水插竹、菜豆树（幸福树）、马拉巴栗（发财树）等等。这些植物，大都不开花或者不易开花。
这些花与妍丽根本不搭边，朴实，简洁，或许，有时还显得有那么点丑陋。它们大多枝叶稀疏，有着朴素的枝干，朴素的叶片，朴素的形态，像朴素的农人，缄默地存在于田野上。它们没有热烈高扬的花卉，并不繁密的叶子散发出或深或浅的绿色，通过参差的方式，浅淡地表述自己的生活态度。虽然那些叶子有些单调，但却片片倔强，像山坡上裸露的岩石，透露出生命的力量。在我的眸中，叶片朴素的绿色，远比五彩缤纷的花朵，更要纯洁、生动和真实。
值得观赏的，不仅仅是它们的叶片，还有粗糙的表皮。虎皮兰叶片厚重皮实，我常常捏住那些叶子，由下至上手指轻轻地滑动，感受一种粗粝带来的厚度、硬度和韧度，从而体味一种植物顽强的内质。
仙人掌类植物，更不必说。不仅肌肤凸凹不平，而且带有无数的芒刺，那些纤细却如刀剑般的毛刺，展示出不可亵渎的高贵与尊严，那种凛然的神圣感，让人忐忑，也令人敬畏。我的办公室里，曾经有过这样一株高达近两米的仙人掌类植物，我时常站在它的面前，微微抬头仰望，看它扭着棱角分明的躯干向上延展，一种伫立在神的脚下的敬仰油然而生。是的，在自然造物面前，人常常是渺小的，卑微的。
至于菜豆类树、马拉巴栗，以及一些树根类的盆景，大都表皮粗糙，色泽暗淡，而且枝干上大多长着一些瘤疤，疤疤结结的样子，让人看了不很舒服。有朋友曾指着一盆灰头土脸的树根盆景抱怨，说它太丑了，看上去心情郁结。记得那时我好像嘿嘿一笑，没有回答。其实，它的美，恰恰就在于那些疤痕和那种丑陋。它们正是用伤痕累累的身躯和艰难挣扎的姿态，讲述自己生命的故事。故事里面不仅有生命的艰难、苦难，更有生命的不屈和快乐。那位朋友可能觉得它们活的太累了，或者太憋屈了。但是没有理解到，其中透露出来的疲惫中的愉悦，苦难中的淡然，以及挣扎后的舒展。这如同西西弗斯每天推石上山一样，每每气喘吁吁，汗流浃背，但却面带笑容，毫无怨言。似乎，这就是生命的意义。在我看来，在苦难中生长的生命，一生更有意义，那就是，具有生命的冲动。
后来，我去了遥远的南方，听说那株高大的植物不知为什么死掉了。我曾黯然神伤。不过，神是不会死的。它的影子依旧时常出现在我的视野里，或许，那是它的灵魂。
不开花的花，更富于生命内涵。
四
现在，我渐渐老了，年岁已然逼近七旬。
虽然，我的身体像那些树的枝干，生出些棱角分明的皱纹，但还没有彻底崩坍，有时候摸摸自己的胳膊，一些肌肉块还在，只是没有之前那么凸起，那么坚硬。
去年回故乡，我常常到附近的一座小山的山麓遛弯。在通往一座人工湖边的小径旁，生着一株高大的树木。它微微倾斜向湖水一侧，树叶茂密繁盛，枝叶在水中的倒影格外美丽。让我惊讶的是，在它贴近地面的树身上，有着一处巨大的空洞，从空洞处可见树身只剩下薄薄的一圈褐色树皮，它居然没有折断，居然还那么优雅地把身子斜向水面，居然还满树绿意。
它就立在小径旁，木质小径的边缘是木质的栏杆，这让我无法接近它，无法用我的手去碰触它。而我又是多么想抚摸它，用我的手掌与它对话，听它讲述它的故事。甚至，我冲动过几次，想翻越栏杆走进它，看看那空旷的树心，近距离感受它的苦难与顽强。可是，栏杆下的湖岸是一堆乱石，而且足够陡峭，虽然近在咫尺，我也只能放弃，每次都怏怏而去。
从身体状况而言，我肯定要比它好得多。至少，我的躯干上没有空洞之处，没有腐蚀与剥离，而且肢体灵活，依旧挺着腰板直立行走或者跑步，不会倾斜。但我总觉得它比我健康，比我帅气，比我优美。一株老树，一株病树，还能以优美的姿态站立，还能生出那么多的绿叶，还能那么快乐地摇曳，我嫉妒它，羡慕它。
诚心而言，花朵是美丽的，美在娇艳和缤纷，虽然短暂。无花的植物也是美丽的，美在朴实与顽强，更在于恒久，对此，无须褒贬。
最近，我想去城市南端那座小山湖水畔看看，但不看山，也不看水，只是想立在那棵老树前，重新体味一种生命的苦难与隆重，让自己这颗不开花的心灵在丑陋中美丽。哦，我就是这么个人，总是情感冲动。我暗自祈祷这种冲动恒久，与年岁一起，与日俱增。对了，那株老树旁的台阶旁，时常有一个五十多岁的男人吹奏萨克斯，哀婉而低沉的声音飘过湖面，从那种忽强忽弱的嘶哑中，我每每听到一种生命的呼啸。
我去的时候，但愿那声音还在湖面回荡。
（原创首发）
夏季，也是花季，各种鲜花次第开放，争奇斗妍。
那日，与朋友去公园。公园的正门，是一个巨大的花坛，而且是立体的，近十几米高的各种花卉构成一个环形的雕塑，雕塑下，摆放无数盆妍丽的花朵，让人眼花缭乱。虽然烈日炎炎，依旧有许多爱花者流连在花坛前，摆出各种姿势拍照留念。当然，居多的是女人。怒放的花朵是美丽的，而女人又喜欢美丽，自然也就喜爱开放的花朵。估计其中也潜藏着女人的心思，那就是希望自己能像花朵一样美丽动人。是花朵，唤醒了女人心底爱美的潜能。对于女人而言，这似乎是一种借物抒情吧。
有一些相对年老的女人，也簇拥在花坛旁拍照，姿势当然也是少女式的，格外活泼浪漫。她们大多穿着艳丽的服装，以红黄蓝绿为主色调，这与花坛十分和谐，倒像是一簇簇游走的花朵。她们略带羞赧但开心地笑着，皱褶绽开，宛如一片片涟漪荡漾在夏季的脸庞上。
她们咯咯笑着，经过花坛前的我也微笑着。我能感受到她们热烈的情绪，乃至浪漫的情怀。在花朵面前，女人永远是年轻的。我猜想，她们肯定能从花朵的香气和花瓣的俏丽中，忆起自己的少女时光，看到自己曾经如花的脸颊。所以，她们才会如此痴情，沉浸于花朵酝酿的氛围之中，流连忘返。
其实，女人就是能开花的动物。
我不是来看花的，对于那些花朵和花朵前的女人，不过是个路人。而且，更是一个不解风情的男人，经过那里时，也只是报以一瞥和浅淡的微笑。
我觉得，这是一种礼貌，是我对这个世界一切美好事物的一种善意的理解和欣赏。如同我在路边看到一群幼儿园的小孩子走过，看孩子们一个个相互拽着衣襟牵着手经过我的眸子，一瞥之间，唇角带着微笑，应该足够了。
二
我并不爱花。这个态度似乎有些冷漠，仿佛我是一个怪癖而冷酷的人。其实不然。
我不爱花，倒是因为过于喜欢花朵。但我是一个颇有些伤感的人，总是正面去体味事物的反面，或者是从事物的表象去探究事物的本质。这就让我对美好的东西存在一种疑虑，一方面去猜度它是否真实，另一方面，去探寻它的归宿。然而，事情的结局往往令人哀伤。
或许，我的审美能力，还达不到欣赏花朵的水平。正因为花朵过于妍丽，过于美好，我就一边端详，一边开始寻思，它到底能开多久，它凋零的样子是否也很美丽，或者壮丽。我不希望一个美丽的事物在短暂的时间里就走向寂灭，走向丑陋，走向黯淡。从时间这个意义上说，我喜欢太阳，它辉煌壮丽，是一朵永恒的花朵，虽然它最终也要坍缩毁灭，成为一个宇宙黑洞，但它毕竟照耀太阳系上百亿年，这种自我燃烧，不能不让人类或者整个生命体感恩涕零。奥地利女诗人巴赫曼在《献给太阳》中会动情地吟道“在太阳之下，还有什么比置身在太阳之下更美……还有什么更美”。我更欣赏这种态度。
反观花朵，最美之时也是凋零的序幕，有时甚至短促在一瞬之间，美便蜕去了羽片，变成一片美丽过后的废墟，给人们带来不尽的伤感。当年，李煜面对落花流水的情感，似乎就是如此吧。当然，这种哀伤不是对花朵而言，而是针对美的短暂，是对生命之美的留恋和哀怨。正因为不愿目睹花的凋零，让情感也随之怒放与凋零，我才会强扭自己的情感，不去爱它。而把目光转向其他事物。所以，我不爱花，应该是不忍爱它。
有过养宠物经历的人，都会对宠物的走失和死亡感到悲伤，甚至有人痛不欲生。他们往往都会发誓，今生再不养宠物。这与我不敢爱花的情感完全一样。因此，我从不养花，确切说，从不养能开花的花。
有时，我会用一朵假花来抚慰自己热爱花朵的心灵。在另一座城市时，我的窗上总是摆放着一朵小小的葵花，它有三只花朵，五枚叶片，永远朝着太阳开放，从不凋谢。它是一件毛线工艺品，手工编织的。今年搬到这所城市来，我把它也带了过来，抖抖灰尘，依旧放置在窗台上，朝着太阳开放。令我欣喜的是，多少年了，人在渐渐变老，它却总是朝气蓬勃，嫩绿的叶片、金黄的花瓣，居然没有丝毫褪色。
尽管，这是一种虚构，但却让我感觉到时间的真实存在，常常给我带来生命力的鼓舞，没有沮丧，也少了哀伤。
三
我喜爱的，是不开花的植物。譬如虎皮兰、仙人掌、水插竹、菜豆树（幸福树）、马拉巴栗（发财树）等等。这些植物，大都不开花或者不易开花。
这些花与妍丽根本不搭边，朴实，简洁，或许，有时还显得有那么点丑陋。它们大多枝叶稀疏，有着朴素的枝干，朴素的叶片，朴素的形态，像朴素的农人，缄默地存在于田野上。它们没有热烈高扬的花卉，并不繁密的叶子散发出或深或浅的绿色，通过参差的方式，浅淡地表述自己的生活态度。虽然那些叶子有些单调，但却片片倔强，像山坡上裸露的岩石，透露出生命的力量。在我的眸中，叶片朴素的绿色，远比五彩缤纷的花朵，更要纯洁、生动和真实。
值得观赏的，不仅仅是它们的叶片，还有粗糙的表皮。虎皮兰叶片厚重皮实，我常常捏住那些叶子，由下至上手指轻轻地滑动，感受一种粗粝带来的厚度、硬度和韧度，从而体味一种植物顽强的内质。
仙人掌类植物，更不必说。不仅肌肤凸凹不平，而且带有无数的芒刺，那些纤细却如刀剑般的毛刺，展示出不可亵渎的高贵与尊严，那种凛然的神圣感，让人忐忑，也令人敬畏。我的办公室里，曾经有过这样一株高达近两米的仙人掌类植物，我时常站在它的面前，微微抬头仰望，看它扭着棱角分明的躯干向上延展，一种伫立在神的脚下的敬仰油然而生。是的，在自然造物面前，人常常是渺小的，卑微的。
至于菜豆类树、马拉巴栗，以及一些树根类的盆景，大都表皮粗糙，色泽暗淡，而且枝干上大多长着一些瘤疤，疤疤结结的样子，让人看了不很舒服。有朋友曾指着一盆灰头土脸的树根盆景抱怨，说它太丑了，看上去心情郁结。记得那时我好像嘿嘿一笑，没有回答。其实，它的美，恰恰就在于那些疤痕和那种丑陋。它们正是用伤痕累累的身躯和艰难挣扎的姿态，讲述自己生命的故事。故事里面不仅有生命的艰难、苦难，更有生命的不屈和快乐。那位朋友可能觉得它们活的太累了，或者太憋屈了。但是没有理解到，其中透露出来的疲惫中的愉悦，苦难中的淡然，以及挣扎后的舒展。这如同西西弗斯每天推石上山一样，每每气喘吁吁，汗流浃背，但却面带笑容，毫无怨言。似乎，这就是生命的意义。在我看来，在苦难中生长的生命，一生更有意义，那就是，具有生命的冲动。
后来，我去了遥远的南方，听说那株高大的植物不知为什么死掉了。我曾黯然神伤。不过，神是不会死的。它的影子依旧时常出现在我的视野里，或许，那是它的灵魂。
不开花的花，更富于生命内涵。
四
现在，我渐渐老了，年岁已然逼近七旬。
虽然，我的身体像那些树的枝干，生出些棱角分明的皱纹，但还没有彻底崩坍，有时候摸摸自己的胳膊，一些肌肉块还在，只是没有之前那么凸起，那么坚硬。
去年回故乡，我常常到附近的一座小山的山麓遛弯。在通往一座人工湖边的小径旁，生着一株高大的树木。它微微倾斜向湖水一侧，树叶茂密繁盛，枝叶在水中的倒影格外美丽。让我惊讶的是，在它贴近地面的树身上，有着一处巨大的空洞，从空洞处可见树身只剩下薄薄的一圈褐色树皮，它居然没有折断，居然还那么优雅地把身子斜向水面，居然还满树绿意。
它就立在小径旁，木质小径的边缘是木质的栏杆，这让我无法接近它，无法用我的手去碰触它。而我又是多么想抚摸它，用我的手掌与它对话，听它讲述它的故事。甚至，我冲动过几次，想翻越栏杆走进它，看看那空旷的树心，近距离感受它的苦难与顽强。可是，栏杆下的湖岸是一堆乱石，而且足够陡峭，虽然近在咫尺，我也只能放弃，每次都怏怏而去。
从身体状况而言，我肯定要比它好得多。至少，我的躯干上没有空洞之处，没有腐蚀与剥离，而且肢体灵活，依旧挺着腰板直立行走或者跑步，不会倾斜。但我总觉得它比我健康，比我帅气，比我优美。一株老树，一株病树，还能以优美的姿态站立，还能生出那么多的绿叶，还能那么快乐地摇曳，我嫉妒它，羡慕它。
诚心而言，花朵是美丽的，美在娇艳和缤纷，虽然短暂。无花的植物也是美丽的，美在朴实与顽强，更在于恒久，对此，无须褒贬。
最近，我想去城市南端那座小山湖水畔看看，但不看山，也不看水，只是想立在那棵老树前，重新体味一种生命的苦难与隆重，让自己这颗不开花的心灵在丑陋中美丽。哦，我就是这么个人，总是情感冲动。我暗自祈祷这种冲动恒久，与年岁一起，与日俱增。对了，那株老树旁的台阶旁，时常有一个五十多岁的男人吹奏萨克斯，哀婉而低沉的声音飘过湖面，从那种忽强忽弱的嘶哑中，我每每听到一种生命的呼啸。
我去的时候，但愿那声音还在湖面回荡。
（原创首发）
