一
余秋雨先生去长江边上的狼山，是冲着它的名字“野拙而狞厉”。我去崀山，也是冲着它的名字去的，一片山峦耸立的“良山”却发“浪”这个音，颇觉趣味盎然。搜索一下，果然此山浪得可以，浪成了世界自然遗产，绝对不是浪得虚名。
从湖南邵阳市出发，大约三个小时的车程就到崀山脚下了。一进入县内，我们就被“崀山”包围了。入住的是崀山国际酒店，瞅着对面崀山商城，扭头瞥见崀山医院……这个处处留着崀山鲜明印记的地方，实际上叫做新宁县，一个悠久历史和山河秀丽的县城。秦朝时，这里归属于长沙郡，南宋开始设置新宁县，县名沿用至今已有八百六十九年了。
然而，千年以来，崀山与山脚下的县城似乎并没有某种特别密切的联系。城不因山而壮威名，山也没因城而声名远播，文人墨客题诗留墨更是鲜见，绝不会像今天这样“崀山”二字飞在满城的楼宇之上，似乎天际线都是由崀山构成。
崀山并不是单指一座山，它是一方山水的统称，山山相连，山峦环抱。传说，远古时舜帝来过这片山峦，见山美水美，景色宜人，便说“山之良者，崀山。”留下一个生造字“崀”，《辞海》唯一解释：“崀，地名，在湖南新宁县境内。”尽管有舜帝盛赞，但在很长一段的岁月里，崀山不显山不显水，像一个懵懂的孩子，畏手畏脚地呆在县城一隅。崀山的“委屈”来自于自身，丹霞地貌的特点，使它一度难有作为。说起丹霞地貌的山体，主要红色砂岩和峰林耸峙，论说起来好看的确是好看，但属于不能耕种的山，这在农耕时代是一个致命伤。打不下粮食，即便山色赤红耀目，山形千姿百态，对于耕作不息的农人来说，都是徒有其表。
因为如此，上个世纪八十年代，当一位县长钟情于崀山秀美景致而致力于发展旅游业时，给予他的不是掌声和鲜花，而是嘲讽和调侃。一个农业县的县长不重视发展农业，却要搞旅游，简直就是不务正业，崀山也就只好继续委屈着，把一片精致的风景藏在大山深处。
好在时代在发展进步，催生着人们对壮美山河的热爱。一批批游人跑到崀山脚下，专注于欣赏这些种不出庄稼的山岭，满足于精神世界的愉悦。崀山，开始浪起来，红岩绿水，峰林嗟峨，奇秀壮丽，像一幅徐徐展开的山水画卷，映入世人眼帘。
二
县城在崀山脚下，崀山就在县城之内。乘公交车约二十多分钟，就到了崀山北大门。天阴阴的，似乎要下雨，连绵起伏的山峦笼罩在烟云水汽中，尚未进山，几份仙境的意味便飘散开来。
仙境是飘渺迷离的，而“仙人”则是幽默诙谐的。游客中心门前立着崀山宣传牌，即日起男士凡理成“崀山”头型者，免门票。有图片上下对比，上图是男人发型，从额头发际线往下剃掉头发，只留脑袋顶上的头发，类似“朋克头”。下图是崀山的一座山峰，赤壁之上寸草不生，而峰顶平地却树木茂盛，真的像“朋克头”，就是顶着一脑袋的“绿发”，令人忍俊不禁。这是个很不错的文旅创意，“朋克头”与“朋克山”同框，人与自然和谐共生的画面自然而来。我虽然有些心动，最终还是放弃了理个崀山发型的念头，因为周边很难找到理发店。
旅游淡季，没有多少人进山，景区大巴拉着我和妻子，穿过山脚下的农田、街道、屋舍，直奔八角寨。崀山风景名胜区非常大，包括八角寨、天一巷、辣椒峰、夫夷江、紫霞峒、天生桥六大景区，还有十八处比较小的风景点。因此，景区的门票是两天有效，我们计划今天走完八角寨和天一巷两个景点。
八角寨又名云台山，海拔八百多米，因主峰有八个翘角而得名。八角寨山势险要，风光秀丽，融“泰山之雄、华山之陡、峨眉之秀”于一体，被称为“丹霞之魂”。不巧的是登山索道因维修而停运，我俩面对一千七百多个台阶很是为难，不登上八角寨有些遗憾，登山又面临长长台阶。站在台阶处正犹豫着，看见山路边有许多供骑乘的马匹，可以骑马上山。没有多想，我俩各选一匹马由马主人牵着开始登山，而这一路却是心惊肉跳。
开头的路比较好走，山间小路虽说泥泞不堪，但路两边还有鲜花盛开。然而，拐过一个山角，路变得崎岖陡峭，一侧是绝壁，另一侧是深深的沟壑，骑在马上向下看一眼就是一阵眩晕。马呈“之”字型攀登，每当它右转的时候，我的心都提到嗓子眼，从我的视角看，那马头已经是在悬崖之外，感觉马上就要坠崖了。其实，马头虽然已经在悬崖之外了，但它的蹄子还是踏在坚实的山体上。越往上走，山路越险要，马喘着粗气，每踏出一步都让我感觉到异常艰辛。偏在此时，浓雾涌了上来，能见度只有五六米，看不清山路。恐惧心理随着浓雾涌在心头，虽说老马识途，但我还是担心马失前蹄，一个劲地默默念叨“老马识途、老马识途，把路走好。”终于，平安顺利地抵达八角寨山顶。
平息下心情，俯视山谷，却是白茫茫一片。雾太大了，那些波澜壮阔的丹霞峰丛、跌宕起伏的峰岭异石都被遮蔽的严严实实。不远处传来隐约的钟磬之声，我猜想那里应该有座寺庙。山顶之上，一段倒塌的寨门、寨墙说明早年应该有过寨子。一个小伙子扛着摄影器材从另一条山路上来，一边看着雾海，一边惋惜地说，刚才我在山腰拍照时，还没有这么大的雾呢。八角寨地跨湖南和广西两省，小伙子是从广西那边上山的，无论是徒步登山的，还是骑马上山的，都掩在白雾苍茫中，无奈与遗憾涌上心头，不是所有的美好都能心随所愿。
离开八角寨山巅时，我们断然不敢再骑马下山了，只好踏着一千七百多台阶下山。虽然远山不可观，眼前的峰林还是清晰可见。被流水侵蚀的红色岩层，一层层叠加在一起，像树木的年轮一样，都是时间织就的纬线，圆润舒展，浑然天成。丹霞峰丛错落有致，就像有一只大手把它们摆布到山间，石峰、石柱形态各异，无一例外地昂扬着峰顶一簇簇葱绿，彰显一座山的时髦感。高高的绝壁彼此相对，中间便闪现一条条峡谷，狭长而深邃，谷底植被茂盛，盎然的绿意与崖壁的赤红相间，红绿搭配，相映成趣，构成一道独具丹霞地貌特征的景色。
下到山脚，又看见那些马匹。一对年轻人一人骑着一匹马上山，女孩还抱着一条白色小狗。我和妻子相视一笑：即将面临的惊险，人承受得住，狗承受得起吗？
三
大巴车拉着我俩驶往天一巷，途经一片好大的油菜花地，黄花遍野。远山隐在雾色里，影影绰绰，山脚下粉墙青瓦的民居连成一片，嫩黄的油菜花好像在回馈经历过的阳光普照，明灯一般点亮这片山坳，鲜明而生动。
天一巷与民居街巷无关，它是山上的街巷，是通天的阶梯。走进天一巷的山门时，天已经落下细雨，山里仍然雾气弥漫。我们无法沿途赏景，只一味地拾阶而上，一路来到天一巷。入口处立着警示牌，写明心脏病、高血压患者以及老弱幼谨慎入内。同时，指明旁边一条下山路，放弃攀登天一巷者由此下山。已经是花甲之年的人了，不会再有人生能有几次搏的豪气，但对于这个自然奇观还是充满好奇，毕竟天一巷号称世界第一巷，来都来了，何必轻言放弃？
天一巷虽然名曰巷子，实际却是一座山裂开的缝隙。在许多大山里都会遇见裂缝，只是别的山都称之为“一线天”，而崀山人却给起了个街巷名字。可别小看了天一巷，这个被称为“天下第一巷”的巷子全长二百三十多米，说是长度，不如说是高度，非常陡峭，两侧石壁高达一百八十米。巷子内有顺势开凿的台阶，最宽处不足一米，最窄处只有一尺，一次仅能容一人通过。
妻子在前，我在后，一同走进窄窄的“巷道”里。细细的小雨汇集成流，顺着台阶往下流，高耸的崖壁上不断滴落水珠，“巷道”里便有点水帘垂下的意思。起初，我们是站着前行，后来就不得不弯下腰，弓腰攀登，再后来就是手足并用，爬过一个个台阶。狭窄处，身后的双肩包蹭在岩壁上，发出兹啦的声响。抬头向前看，不见路的尽头，回头向后看，又不见来时的路。仰望绝壁的尽头，能看到阴霾的天空，一道微弱的光散落在湿漉漉的冰凉的岩石上。忽然觉得这条山之裂缝很像人生的某个阶段，这辈子不可能总是走在康庄大道上，遇到窄路狭道也得闯过去。人生如缝，如缝人生，也不失为一种生存技巧，毕竟头顶上还有一线天光。
登上最后一个台阶，也就把天一巷甩在身后了，眼前一片开阔。我们实际上已经登到山顶了，这山与“朋克头”不一样，竹林茂密，层叠在沟壑与山坡间，翠绿了整个山巅。山上只有我俩，不见游人行踪，也就没了熙熙攘攘，山风阵阵，竹叶婆娑，静谧而空灵，仿佛走入世外桃源。眼前又是一段被称作“揽月天梯”的“巷子”，但比之天一巷要小的多，一眼看到顶。拾级而上，转眼又上了一个高度，但确实没有揽月之感，或许明月当空之时才能应景。
天色越来越阴沉，酝酿一场即将到来的山雨。我们加快了下山的脚步，但还是在半山腰处赶上了大雨。我俩只有一把雨伞，便寻了路边一块凸起的岩壁下避雨。山里的雨与城里的雨不一样，城里的雨下在马路上迅速流入窨井，即便在道边形成水流也是污秽不堪，带走一地垃圾，而山雨落在赤壁上、翠绿的树叶上，汇集成水流就是一个个清澈的小溪，欢腾在山坡沟壑里，卷起一片片落叶去远方……
雨势稍小，我们赶紧下山，结束一天的雾雨崀山之行。按照计划，第二天我们还要来崀山，去紫霞洞，赏“辣椒峰”，看芙夷江畔的将军石。然而，翌日一早，竟然又是一个雾蒙蒙的阴雨天，酒店对面小区住宅楼都隐在雾气中，若隐若现。这样的天气，除了白茫茫的一片，什么也欣赏不到。我们决定告别崀山，离开新宁县。
遗憾终归是有的，但对崀山的美好印象已经扎根心里。他日，我若再来崀山，一定要事先理个崀山发型，与一座座“朋克头”同框。而崀山呢？一定是喜笑颜开，乐而开怀。
余秋雨先生去长江边上的狼山，是冲着它的名字“野拙而狞厉”。我去崀山，也是冲着它的名字去的，一片山峦耸立的“良山”却发“浪”这个音，颇觉趣味盎然。搜索一下，果然此山浪得可以，浪成了世界自然遗产，绝对不是浪得虚名。
从湖南邵阳市出发，大约三个小时的车程就到崀山脚下了。一进入县内，我们就被“崀山”包围了。入住的是崀山国际酒店，瞅着对面崀山商城，扭头瞥见崀山医院……这个处处留着崀山鲜明印记的地方，实际上叫做新宁县，一个悠久历史和山河秀丽的县城。秦朝时，这里归属于长沙郡，南宋开始设置新宁县，县名沿用至今已有八百六十九年了。
然而，千年以来，崀山与山脚下的县城似乎并没有某种特别密切的联系。城不因山而壮威名，山也没因城而声名远播，文人墨客题诗留墨更是鲜见，绝不会像今天这样“崀山”二字飞在满城的楼宇之上，似乎天际线都是由崀山构成。
崀山并不是单指一座山，它是一方山水的统称，山山相连，山峦环抱。传说，远古时舜帝来过这片山峦，见山美水美，景色宜人，便说“山之良者，崀山。”留下一个生造字“崀”，《辞海》唯一解释：“崀，地名，在湖南新宁县境内。”尽管有舜帝盛赞，但在很长一段的岁月里，崀山不显山不显水，像一个懵懂的孩子，畏手畏脚地呆在县城一隅。崀山的“委屈”来自于自身，丹霞地貌的特点，使它一度难有作为。说起丹霞地貌的山体，主要红色砂岩和峰林耸峙，论说起来好看的确是好看，但属于不能耕种的山，这在农耕时代是一个致命伤。打不下粮食，即便山色赤红耀目，山形千姿百态，对于耕作不息的农人来说，都是徒有其表。
因为如此，上个世纪八十年代，当一位县长钟情于崀山秀美景致而致力于发展旅游业时，给予他的不是掌声和鲜花，而是嘲讽和调侃。一个农业县的县长不重视发展农业，却要搞旅游，简直就是不务正业，崀山也就只好继续委屈着，把一片精致的风景藏在大山深处。
好在时代在发展进步，催生着人们对壮美山河的热爱。一批批游人跑到崀山脚下，专注于欣赏这些种不出庄稼的山岭，满足于精神世界的愉悦。崀山，开始浪起来，红岩绿水，峰林嗟峨，奇秀壮丽，像一幅徐徐展开的山水画卷，映入世人眼帘。
二
县城在崀山脚下，崀山就在县城之内。乘公交车约二十多分钟，就到了崀山北大门。天阴阴的，似乎要下雨，连绵起伏的山峦笼罩在烟云水汽中，尚未进山，几份仙境的意味便飘散开来。
仙境是飘渺迷离的，而“仙人”则是幽默诙谐的。游客中心门前立着崀山宣传牌，即日起男士凡理成“崀山”头型者，免门票。有图片上下对比，上图是男人发型，从额头发际线往下剃掉头发，只留脑袋顶上的头发，类似“朋克头”。下图是崀山的一座山峰，赤壁之上寸草不生，而峰顶平地却树木茂盛，真的像“朋克头”，就是顶着一脑袋的“绿发”，令人忍俊不禁。这是个很不错的文旅创意，“朋克头”与“朋克山”同框，人与自然和谐共生的画面自然而来。我虽然有些心动，最终还是放弃了理个崀山发型的念头，因为周边很难找到理发店。
旅游淡季，没有多少人进山，景区大巴拉着我和妻子，穿过山脚下的农田、街道、屋舍，直奔八角寨。崀山风景名胜区非常大，包括八角寨、天一巷、辣椒峰、夫夷江、紫霞峒、天生桥六大景区，还有十八处比较小的风景点。因此，景区的门票是两天有效，我们计划今天走完八角寨和天一巷两个景点。
八角寨又名云台山，海拔八百多米，因主峰有八个翘角而得名。八角寨山势险要，风光秀丽，融“泰山之雄、华山之陡、峨眉之秀”于一体，被称为“丹霞之魂”。不巧的是登山索道因维修而停运，我俩面对一千七百多个台阶很是为难，不登上八角寨有些遗憾，登山又面临长长台阶。站在台阶处正犹豫着，看见山路边有许多供骑乘的马匹，可以骑马上山。没有多想，我俩各选一匹马由马主人牵着开始登山，而这一路却是心惊肉跳。
开头的路比较好走，山间小路虽说泥泞不堪，但路两边还有鲜花盛开。然而，拐过一个山角，路变得崎岖陡峭，一侧是绝壁，另一侧是深深的沟壑，骑在马上向下看一眼就是一阵眩晕。马呈“之”字型攀登，每当它右转的时候，我的心都提到嗓子眼，从我的视角看，那马头已经是在悬崖之外，感觉马上就要坠崖了。其实，马头虽然已经在悬崖之外了，但它的蹄子还是踏在坚实的山体上。越往上走，山路越险要，马喘着粗气，每踏出一步都让我感觉到异常艰辛。偏在此时，浓雾涌了上来，能见度只有五六米，看不清山路。恐惧心理随着浓雾涌在心头，虽说老马识途，但我还是担心马失前蹄，一个劲地默默念叨“老马识途、老马识途，把路走好。”终于，平安顺利地抵达八角寨山顶。
平息下心情，俯视山谷，却是白茫茫一片。雾太大了，那些波澜壮阔的丹霞峰丛、跌宕起伏的峰岭异石都被遮蔽的严严实实。不远处传来隐约的钟磬之声，我猜想那里应该有座寺庙。山顶之上，一段倒塌的寨门、寨墙说明早年应该有过寨子。一个小伙子扛着摄影器材从另一条山路上来，一边看着雾海，一边惋惜地说，刚才我在山腰拍照时，还没有这么大的雾呢。八角寨地跨湖南和广西两省，小伙子是从广西那边上山的，无论是徒步登山的，还是骑马上山的，都掩在白雾苍茫中，无奈与遗憾涌上心头，不是所有的美好都能心随所愿。
离开八角寨山巅时，我们断然不敢再骑马下山了，只好踏着一千七百多台阶下山。虽然远山不可观，眼前的峰林还是清晰可见。被流水侵蚀的红色岩层，一层层叠加在一起，像树木的年轮一样，都是时间织就的纬线，圆润舒展，浑然天成。丹霞峰丛错落有致，就像有一只大手把它们摆布到山间，石峰、石柱形态各异，无一例外地昂扬着峰顶一簇簇葱绿，彰显一座山的时髦感。高高的绝壁彼此相对，中间便闪现一条条峡谷，狭长而深邃，谷底植被茂盛，盎然的绿意与崖壁的赤红相间，红绿搭配，相映成趣，构成一道独具丹霞地貌特征的景色。
下到山脚，又看见那些马匹。一对年轻人一人骑着一匹马上山，女孩还抱着一条白色小狗。我和妻子相视一笑：即将面临的惊险，人承受得住，狗承受得起吗？
三
大巴车拉着我俩驶往天一巷，途经一片好大的油菜花地，黄花遍野。远山隐在雾色里，影影绰绰，山脚下粉墙青瓦的民居连成一片，嫩黄的油菜花好像在回馈经历过的阳光普照，明灯一般点亮这片山坳，鲜明而生动。
天一巷与民居街巷无关，它是山上的街巷，是通天的阶梯。走进天一巷的山门时，天已经落下细雨，山里仍然雾气弥漫。我们无法沿途赏景，只一味地拾阶而上，一路来到天一巷。入口处立着警示牌，写明心脏病、高血压患者以及老弱幼谨慎入内。同时，指明旁边一条下山路，放弃攀登天一巷者由此下山。已经是花甲之年的人了，不会再有人生能有几次搏的豪气，但对于这个自然奇观还是充满好奇，毕竟天一巷号称世界第一巷，来都来了，何必轻言放弃？
天一巷虽然名曰巷子，实际却是一座山裂开的缝隙。在许多大山里都会遇见裂缝，只是别的山都称之为“一线天”，而崀山人却给起了个街巷名字。可别小看了天一巷，这个被称为“天下第一巷”的巷子全长二百三十多米，说是长度，不如说是高度，非常陡峭，两侧石壁高达一百八十米。巷子内有顺势开凿的台阶，最宽处不足一米，最窄处只有一尺，一次仅能容一人通过。
妻子在前，我在后，一同走进窄窄的“巷道”里。细细的小雨汇集成流，顺着台阶往下流，高耸的崖壁上不断滴落水珠，“巷道”里便有点水帘垂下的意思。起初，我们是站着前行，后来就不得不弯下腰，弓腰攀登，再后来就是手足并用，爬过一个个台阶。狭窄处，身后的双肩包蹭在岩壁上，发出兹啦的声响。抬头向前看，不见路的尽头，回头向后看，又不见来时的路。仰望绝壁的尽头，能看到阴霾的天空，一道微弱的光散落在湿漉漉的冰凉的岩石上。忽然觉得这条山之裂缝很像人生的某个阶段，这辈子不可能总是走在康庄大道上，遇到窄路狭道也得闯过去。人生如缝，如缝人生，也不失为一种生存技巧，毕竟头顶上还有一线天光。
登上最后一个台阶，也就把天一巷甩在身后了，眼前一片开阔。我们实际上已经登到山顶了，这山与“朋克头”不一样，竹林茂密，层叠在沟壑与山坡间，翠绿了整个山巅。山上只有我俩，不见游人行踪，也就没了熙熙攘攘，山风阵阵，竹叶婆娑，静谧而空灵，仿佛走入世外桃源。眼前又是一段被称作“揽月天梯”的“巷子”，但比之天一巷要小的多，一眼看到顶。拾级而上，转眼又上了一个高度，但确实没有揽月之感，或许明月当空之时才能应景。
天色越来越阴沉，酝酿一场即将到来的山雨。我们加快了下山的脚步，但还是在半山腰处赶上了大雨。我俩只有一把雨伞，便寻了路边一块凸起的岩壁下避雨。山里的雨与城里的雨不一样，城里的雨下在马路上迅速流入窨井，即便在道边形成水流也是污秽不堪，带走一地垃圾，而山雨落在赤壁上、翠绿的树叶上，汇集成水流就是一个个清澈的小溪，欢腾在山坡沟壑里，卷起一片片落叶去远方……
雨势稍小，我们赶紧下山，结束一天的雾雨崀山之行。按照计划，第二天我们还要来崀山，去紫霞洞，赏“辣椒峰”，看芙夷江畔的将军石。然而，翌日一早，竟然又是一个雾蒙蒙的阴雨天，酒店对面小区住宅楼都隐在雾气中，若隐若现。这样的天气，除了白茫茫的一片，什么也欣赏不到。我们决定告别崀山，离开新宁县。
遗憾终归是有的，但对崀山的美好印象已经扎根心里。他日，我若再来崀山，一定要事先理个崀山发型，与一座座“朋克头”同框。而崀山呢？一定是喜笑颜开，乐而开怀。
