一、唢呐王
上世纪八十年代初，辽南一带出了一个唢呐王。大名:王传兴，身上有个哥，父亲是南河湾吹了一辈子的唢呐艺人。那时候，不像现在信息发达，网络空间辽阔。乡村经常停电，也缺少娱乐活动。王传兴的爹，王大脑壳，没事就吹唢呐。清晨，鸡没打鸣，狗没吠。王大脑壳便披衣下地，清清嗓子，用昨夜的茶水，漱了口。捏起一块红绸布仔细擦拭完唢呐，推开木门，来到房后。他家独门独院，在南河湾上游。紧挨着莽莽苍苍的大青山，他站在一座灰褐色的岩石上，冲着东方冉冉升起的日头，嘴唇与唢呐如即如离，清脆的声乐，仿佛滔滔不尽的南河奔涌而来。南河湾被王大脑壳的唢呐声喊醒，接着，一道一道铁门，木门，柴门，错落有致的打开。夜晚被翻走，烟火一下子将南河湾撕了一个豁口。很久以来，人们不必看座钟，不听鸡叫，习惯王大脑壳的唢呐报时。如果哪一天早上，南河湾没了唢呐声。那些男人女人一定下地完了，孩子上学迟到。他们会凑在南河湾大街上，互相打听王大脑壳，怎么了？是不是生病了，抑或夫妻吵架?说着，猜测着，最后你拉我拽跑到王大脑壳家探个究竟。原来，王大脑壳出去给人吹唢呐，贪了杯，夜里回来晚，一觉天亮。王大脑壳也愿意被南河湾人重视，他感到这是活着的尊严和价值。试想，一个名不见经传的小人物，受大家的器重，不该自豪吗？且不说他精湛的唢呐艺术。同时吹一样的曲子，王大脑壳不像别人，腮帮子鼓得溜圆，吹胡子瞪眼，还满头大汗，有时吹得连环屁都出来了。王大脑壳掌握吹唢呐技巧，气运丹田，无论是姿势，元气，精神状态。他拿捏得恰到好处，多一分，太累。少一寸，太假。不多不少，不上不下，刚刚好。乐感，有时候需要人的灵性去唤醒，不仅仅在吹得功夫。王大脑壳最拿手的曲子《百鸟朝凤》《全家福》《送新娘》《打枣》《黄土情》等，有十几个曲目。
辽南地区，大凡有小伙娶亲，大姑娘出嫁，孩子满月酒，房子上梁，乔迁新居，丧葬白事，都去请王大脑壳，谁个红白事儿没请到王大脑壳的唢呐队，丢面子。王大脑壳本来想把唢呐艺术传给大儿子王传国，结果，王传国一门心思想读书，考学。王大脑壳一掂量，这是求之不得的事儿，王家祖坟也该冒青烟了，吹唢呐也吹不出铁饭碗，由他去吧。王传国也争气，果然考上师范大学，后在镇里中学教书。王大脑壳实际上，眼巴巴指望二儿子王传兴考个公务员，问题是王传兴不爱读书，上课就睡觉，常常抓毛毛虫吓唬女班主任，读到初一，就嚷着不念了。王大脑壳那个气，肺都快气炸了。解下皮带，质问王传兴，你不读书，你能干什么?王传兴嘴一喏，说，吹唢呐呗！王大脑壳说，就你，你是这块料?！你要吹个好样儿，我叫你三声爹！
王传兴梗着脖颈，挑衅的说，此话当真?王大脑壳说，谁说话不算数，谁是王八！
王传兴说，一言为定?
王大脑壳立马回应:驷马难追。
大伙都当王大脑壳是玩笑话，又在气头上，没当回事儿，各自忙。王传兴却牢记于心，他喜欢吹唢呐，多少个夜晚和清晨。爹的唢呐声，令他痴迷，像打了鸡血似的浑身热血沸腾。尤其是月光若水的夜里，那一个又一个欢快的，明朗的，急促的，缓慢的曲调，像南河宽广的波澜，在他的内心徜徉，流转，他觉得人世间再也没有哪种音乐，能胜过唢呐声。王大脑壳忙于生计，也许忽略了王传兴的成长与嗜好。
父子俩这一次的针锋相对，让王传兴更加决定了将唢呐艺术进行到底的信念。王大脑壳去哪里吹唢呐，都带着王传兴，一开始，王传兴在唢呐队打杂，给师兄们背东西，拉场子，建台子，端茶倒水。只有夜阑人静，大伙歇息时，他才有空摸摸唢呐。为不影响唢呐队的人休息，传兴拿着唢呐跑到河边，或者远离人群的地方，联系吹奏。
有一回，在东港一家吹唢呐，那家儿子大婚，钱特别厚实，专门指名让王大脑壳吹唢呐，无巧不成书，那天中午，王大脑壳多吃了几枚海螺，没料到海螺有点不新鲜，弄得王大脑壳拉肚子，一趟一趟跑厕所。身上没力气，吹不了唢呐。脸色拉得苍白，东家大红包都接了，关键时刻掉链子，损失的可不是钱，还有王家唢呐班的声誉。七八个人在主人安排的房间，商量对策，一筹莫展之际，只听角落了一声，“我上吧。”几双眼睛齐刷刷射过去，一看是王传兴，全不可置信的说，你?开什么玩笑啊？平时，也没见你吹唢呐，别捣乱！王大脑壳第一个说。
爹，你就让我试一试，不试怎么知道我不行?
事已至此，外面，罗家大院里三层外三层，挤得水泄不通，就是为听王大脑壳的唢呐来的。王大脑壳撑着虚弱的身子，有气无力的说，传兴，你可千万别砸了场子！队里十几口人的命运，掐在你手里……
嗯，爹，知道了。
王大脑壳和徒弟们都为王传兴捏了一把汗，心提到嗓子眼了。此时，许多双眼睛死死盯着台上。王传兴左手握着唢呐，步子有些凌乱，走上台前，深呼吸一口。唇与唢呐若即若离，音质洪亮，似高山流水般倾斜下来，或短或长，或高或低，或急或慢。一首曲子，有鸟鸣，有潮水拍击海岸声，有明月里荷塘的蛙叫；有汽车的喇叭，有自行车清澈的铃声，有老人的笑声，小孩子的哭泣，也有风在呼啸，列车在行驶，骏马在奔腾，羊群在山坡缓缓移动，咩咩咩，有牛在河畔哞哞哞。水井的辘轳声，船工的吆喝声，好一派繁忙热闹的生活场景。看台下的老少爷们，大闺女小媳妇们，整个听呆了，台上台下鸦雀无声，一开始对王传兴唢呐艺术的质疑，啪啪被打脸。这真是后生可畏，一曲终了，大家愣了十秒钟，然后，场子爆发雷鸣般的掌声，欢呼声，一问才知年轻人是王大脑壳的二儿子！王大脑壳呢？做梦没想到，儿子王传兴会一鸣惊人，吹唢呐的功底如此深厚！和王大脑壳如出一辙惊奇的还有王传兴的师兄们，他们将王传兴高高举起，欢喜异常。
王大脑壳当时也是花甲之年，王传兴能继承他的唢呐事业，算是功德圆满，后继有人了。在此后的演出中，王大脑壳有意让传兴掌控和把握，他幕后操作。基本上甩手了，王传兴的唢呐吹奏胜他老子一筹。音质，音色，音量，以及在曲子的节奏拿捏上，较王大脑壳精确。更值得一提的是，王传兴会自己作曲作词，八十年代中后期，辽南地区的唢呐艺术，盛况空前。无论是民间演出，还是行走在各大中小剧院演出，王传兴的唢呐吹奏，往往都是压轴戏。他被人亲切的称为“唢呐王”不喊他名字，直接叫唢呐王。所到之处，姑娘媳妇们身前身后围着，王传兴最终娶了一个小学老师做老婆。可惜的是，王传兴在九十年代初，开车去县城参加一家婚宴的吹奏，途中遭遇车祸，成了植物人，即便醒了，口齿不清，生活无法自理，别说吹唢呐了。
唢呐艺术近几年几乎销声匿迹，吹唢呐的艺人，也越来越少。那些年的唢呐声，只活在纸间，这种民间艺术与当下的时代渐行渐远。
二、扎纸匠
扎纸匠大张，生了一张驴脸，拿他母亲的话说，一宿摸不到头，脸长，眼睛还小。都奔三十了，还没成家。加上他是扎纸匠，乡下人都挺忌讳这个活儿。为死去的人，扎车马，扎房子，扎金童玉女，扎箱子柜子。什么都扎，按照买家要求来。大张整天呆在房间里，埋头扎纸活儿，见阳光的机会就少，脸长不要紧，又搞得很苍白，瘦巴巴的，往那一杵，像极了他扎好的纸人。二级小风就能把大张吹倒似的，走在大街上，大姑娘小媳妇，碰到就躲。大白天活见鬼，大张有时气呼呼的说，真是一帮有眼不识泰山的家伙，俺有扎纸的手艺，嫁给俺，享福吧。大张这话一点不虚，纸匠在乡村是香饽饽，一场纸活下来，能赚个百八十块，八九十年代，这可不是小数目。逢哪天大张得有两家纸活，虽然够大张忙碌的，村子都睡了，月亮偏西了，星星也歇着了，大张依旧在六十瓦的灯光下扎纸人，纸马，纸车。他家五间房子，除了厨房，其它几间统统被纸活占据。那些红男绿女，不仔细看，和真人没什么区别。大张有时内心也涌动一种恐惧，毕竟是孤身一人，守着栩栩如生的纸人，窗户开着，乌鸦的叫声划破暗夜的寂静，着实瘆得慌。大张家平时，没几个人来串门，只有村子里或者外村屯的人需要纸活，才难得有人来，带来一丝烟火气。另外，大张是扎纸活的，屋子里堆满各种纸张，不易生火。他就买了一只电饭锅，小炒锅。弄得饭菜，打发日子。
后来，大张娶回一个二婚的，带着一个六岁丫头。那女的也不错，进门第二年为大张生了一个儿子。大张扎纸活愈来愈有奔头，在辽南地区，扎纸匠大张无人不知，无人不晓。有了儿子后，大张和老婆盖了一座两层小楼。楼房留着住人，扎纸活仍然在老房子里。
纸匠在民间一直活跃，不像唢呐匠，近乎消失。大张活着活着，成了老张后，儿子大学毕业在城市安家落户，女儿嫁在距离老张三十里外的镇子，两个孩子不希望老张干纸活了，随着丧葬制度的改变，很多家庭都选择简约式送别亲人。嫌扎纸活麻烦，新农村新气象，干这个丢人。老张却不这么认为，他觉得扎纸活是一门手艺，且在乡村流行几百，几千年，怎么说放弃就放弃了?老张对儿女义正言辞的说，你俩要是孝顺，就别逼我，我扎了一辈子纸活，就这点爱好，让我开开心心做下去不行吗？老张的孩子们就没再阻拦他。我搬到滨海城后，回老家探望父母，有时在街上遇到老张，脸还是长，不过，面色红润，人比以前胖了很多。问他还扎纸活不？老张摇摇头，不扎了，为保护山林生态环境，国家出台一系列政策，清明节，七月十五的不许上坟烧纸，丧葬扎纸活的寥寥无几了，老张耸了耸肩膀，说，不扎纸活，失业了。有时，见老张领着他的孙子，外孙女，在街上遛达，满脸笑容。
我知道，在我们那一带村屯，老张之后，再也无人扎纸活了。
三、木匠
我三叔是木匠，在八十年代那会儿，吃香的喝辣的，三叔骑着自行车，车座上托着打家具用的，凿子，锛，锯子，墨斗，鲁班角尺、曲尺、油擦、刨子、斧子，拉钻，搬钻，摇钻等等。三叔走街串巷，每到一家做箱子，柜子，椅子板凳，甚至新房的门窗，就会在对方家存几宿。东家呢，为得到满意的家具，自然是好酒好菜款待三叔。那阵子，三婶给他生下一儿一女，小日子过得红红火火。三叔走哪，小嘴吃锃亮，小皮鞋一穿，白衬衫和蓝裤子就是三叔的标配。小分头一梳，非常精神。木匠是手艺人，十里八乡的女孩子顶喜欢嫁给木匠，铁匠们。三叔即便是两孩子的爹，也是抢手货。三婶压力很大，怕三叔红苹果出墙，咋办?地里一堆农活，还得照顾一双儿女，脱不开身，她让自己的弟弟，跟着三叔学木匠活儿。三叔不愿带小舅子，又拧不过三婶，也就屈从了。小舅子被三叔带了两年，木活一点一点也会做了。小舅子像特务似的，三叔走哪跟那，上茅厕接手，他也紧随其后。人毕竟是人，不是动物，圈着拴着跑不了。小舅子硬是没看住三叔，他这个姐夫。在他眼皮子底下，和一个女人好上了，回来后，闹着和三婶离婚，三婶不是省油的灯，三婶说，你和我离婚，我就到公社去告你，去那个女人家算账，我要让全公社的人，都知道你张木头不是好人，叫你们身败名裂。
三叔一听，老实了，男人上半身是理性的，下半身是感性动物。他可不想毁了自己，毁了孩子。三叔后来基本不出去打家具了，在家给人打家具，不走远。木活和人品不能不说关系紧密，谁不想结交品德好的人?但三叔的木活，无可挑剔，在木匠群体里，属于佼佼者。同样是做一口箱子，三叔在木头的选择上，很严格。不管是红木，枣木，杨木，梨木。三叔在做工这一关，极其谨慎，木头不能太薄，也不可太厚。尺寸的把握更是寸土不让，精准狠。箱子，柜子，必有一道锁。其他木匠，订个锁环就中，三叔不，三叔亲自用木头做一对蝴蝶扣，两方一扣，稳稳当当，严丝合缝，都不用上锁。大凡请三叔做过箱子柜子，壁橱，写字桌的人，对三叔的木匠手艺赞不绝口。
我们家小从一只板凳，风匣，筷子，木碗，大到桌椅木窗，立柜，梳妆台。只要是木活，基本是三叔的杰作。三叔做得家具送走一茬又一茬姑娘，迎来一批又一批媳妇，他打造的棺材，也把人一个一个盛走了，再也没有回来。
三叔和乡村所有木匠一样，在进入九十年代中期，小镇，县城雨后春笋般的拔地而起，一家一家家具城，木器加工厂，做出的家具花样繁多，像大街小巷流行牛仔裤，港台明星歌曲那么火爆，劲道。成品木质家具，订一套，送货上门，服务周到。不像以前请木匠打造家具，供吃供住，还赔上笑脸。没几个人请三叔出山，三叔家门庭冷落，没木活做，三叔和三婶的生活水平，一下子跌了三丈。三叔的木匠活手艺，也没人继承，在他这一代就土崩瓦解了。
有依可据的是，三叔那时代的木匠，做出来的家具，农具，的确精致，结实耐用。我父母的饭桌，木头锅盖，陈旧的箱子，红柜，皆是三叔留下的精湛手艺。一件木质家具，几代人享用。家具城，家具店卖得一些木质家具，粗制滥造，经不住岁月的熏染，容易碎裂。
上世纪八十年代初，辽南一带出了一个唢呐王。大名:王传兴，身上有个哥，父亲是南河湾吹了一辈子的唢呐艺人。那时候，不像现在信息发达，网络空间辽阔。乡村经常停电，也缺少娱乐活动。王传兴的爹，王大脑壳，没事就吹唢呐。清晨，鸡没打鸣，狗没吠。王大脑壳便披衣下地，清清嗓子，用昨夜的茶水，漱了口。捏起一块红绸布仔细擦拭完唢呐，推开木门，来到房后。他家独门独院，在南河湾上游。紧挨着莽莽苍苍的大青山，他站在一座灰褐色的岩石上，冲着东方冉冉升起的日头，嘴唇与唢呐如即如离，清脆的声乐，仿佛滔滔不尽的南河奔涌而来。南河湾被王大脑壳的唢呐声喊醒，接着，一道一道铁门，木门，柴门，错落有致的打开。夜晚被翻走，烟火一下子将南河湾撕了一个豁口。很久以来，人们不必看座钟，不听鸡叫，习惯王大脑壳的唢呐报时。如果哪一天早上，南河湾没了唢呐声。那些男人女人一定下地完了，孩子上学迟到。他们会凑在南河湾大街上，互相打听王大脑壳，怎么了？是不是生病了，抑或夫妻吵架?说着，猜测着，最后你拉我拽跑到王大脑壳家探个究竟。原来，王大脑壳出去给人吹唢呐，贪了杯，夜里回来晚，一觉天亮。王大脑壳也愿意被南河湾人重视，他感到这是活着的尊严和价值。试想，一个名不见经传的小人物，受大家的器重，不该自豪吗？且不说他精湛的唢呐艺术。同时吹一样的曲子，王大脑壳不像别人，腮帮子鼓得溜圆，吹胡子瞪眼，还满头大汗，有时吹得连环屁都出来了。王大脑壳掌握吹唢呐技巧，气运丹田，无论是姿势，元气，精神状态。他拿捏得恰到好处，多一分，太累。少一寸，太假。不多不少，不上不下，刚刚好。乐感，有时候需要人的灵性去唤醒，不仅仅在吹得功夫。王大脑壳最拿手的曲子《百鸟朝凤》《全家福》《送新娘》《打枣》《黄土情》等，有十几个曲目。
辽南地区，大凡有小伙娶亲，大姑娘出嫁，孩子满月酒，房子上梁，乔迁新居，丧葬白事，都去请王大脑壳，谁个红白事儿没请到王大脑壳的唢呐队，丢面子。王大脑壳本来想把唢呐艺术传给大儿子王传国，结果，王传国一门心思想读书，考学。王大脑壳一掂量，这是求之不得的事儿，王家祖坟也该冒青烟了，吹唢呐也吹不出铁饭碗，由他去吧。王传国也争气，果然考上师范大学，后在镇里中学教书。王大脑壳实际上，眼巴巴指望二儿子王传兴考个公务员，问题是王传兴不爱读书，上课就睡觉，常常抓毛毛虫吓唬女班主任，读到初一，就嚷着不念了。王大脑壳那个气，肺都快气炸了。解下皮带，质问王传兴，你不读书，你能干什么?王传兴嘴一喏，说，吹唢呐呗！王大脑壳说，就你，你是这块料?！你要吹个好样儿，我叫你三声爹！
王传兴梗着脖颈，挑衅的说，此话当真?王大脑壳说，谁说话不算数，谁是王八！
王传兴说，一言为定?
王大脑壳立马回应:驷马难追。
大伙都当王大脑壳是玩笑话，又在气头上，没当回事儿，各自忙。王传兴却牢记于心，他喜欢吹唢呐，多少个夜晚和清晨。爹的唢呐声，令他痴迷，像打了鸡血似的浑身热血沸腾。尤其是月光若水的夜里，那一个又一个欢快的，明朗的，急促的，缓慢的曲调，像南河宽广的波澜，在他的内心徜徉，流转，他觉得人世间再也没有哪种音乐，能胜过唢呐声。王大脑壳忙于生计，也许忽略了王传兴的成长与嗜好。
父子俩这一次的针锋相对，让王传兴更加决定了将唢呐艺术进行到底的信念。王大脑壳去哪里吹唢呐，都带着王传兴，一开始，王传兴在唢呐队打杂，给师兄们背东西，拉场子，建台子，端茶倒水。只有夜阑人静，大伙歇息时，他才有空摸摸唢呐。为不影响唢呐队的人休息，传兴拿着唢呐跑到河边，或者远离人群的地方，联系吹奏。
有一回，在东港一家吹唢呐，那家儿子大婚，钱特别厚实，专门指名让王大脑壳吹唢呐，无巧不成书，那天中午，王大脑壳多吃了几枚海螺，没料到海螺有点不新鲜，弄得王大脑壳拉肚子，一趟一趟跑厕所。身上没力气，吹不了唢呐。脸色拉得苍白，东家大红包都接了，关键时刻掉链子，损失的可不是钱，还有王家唢呐班的声誉。七八个人在主人安排的房间，商量对策，一筹莫展之际，只听角落了一声，“我上吧。”几双眼睛齐刷刷射过去，一看是王传兴，全不可置信的说，你?开什么玩笑啊？平时，也没见你吹唢呐，别捣乱！王大脑壳第一个说。
爹，你就让我试一试，不试怎么知道我不行?
事已至此，外面，罗家大院里三层外三层，挤得水泄不通，就是为听王大脑壳的唢呐来的。王大脑壳撑着虚弱的身子，有气无力的说，传兴，你可千万别砸了场子！队里十几口人的命运，掐在你手里……
嗯，爹，知道了。
王大脑壳和徒弟们都为王传兴捏了一把汗，心提到嗓子眼了。此时，许多双眼睛死死盯着台上。王传兴左手握着唢呐，步子有些凌乱，走上台前，深呼吸一口。唇与唢呐若即若离，音质洪亮，似高山流水般倾斜下来，或短或长，或高或低，或急或慢。一首曲子，有鸟鸣，有潮水拍击海岸声，有明月里荷塘的蛙叫；有汽车的喇叭，有自行车清澈的铃声，有老人的笑声，小孩子的哭泣，也有风在呼啸，列车在行驶，骏马在奔腾，羊群在山坡缓缓移动，咩咩咩，有牛在河畔哞哞哞。水井的辘轳声，船工的吆喝声，好一派繁忙热闹的生活场景。看台下的老少爷们，大闺女小媳妇们，整个听呆了，台上台下鸦雀无声，一开始对王传兴唢呐艺术的质疑，啪啪被打脸。这真是后生可畏，一曲终了，大家愣了十秒钟，然后，场子爆发雷鸣般的掌声，欢呼声，一问才知年轻人是王大脑壳的二儿子！王大脑壳呢？做梦没想到，儿子王传兴会一鸣惊人，吹唢呐的功底如此深厚！和王大脑壳如出一辙惊奇的还有王传兴的师兄们，他们将王传兴高高举起，欢喜异常。
王大脑壳当时也是花甲之年，王传兴能继承他的唢呐事业，算是功德圆满，后继有人了。在此后的演出中，王大脑壳有意让传兴掌控和把握，他幕后操作。基本上甩手了，王传兴的唢呐吹奏胜他老子一筹。音质，音色，音量，以及在曲子的节奏拿捏上，较王大脑壳精确。更值得一提的是，王传兴会自己作曲作词，八十年代中后期，辽南地区的唢呐艺术，盛况空前。无论是民间演出，还是行走在各大中小剧院演出，王传兴的唢呐吹奏，往往都是压轴戏。他被人亲切的称为“唢呐王”不喊他名字，直接叫唢呐王。所到之处，姑娘媳妇们身前身后围着，王传兴最终娶了一个小学老师做老婆。可惜的是，王传兴在九十年代初，开车去县城参加一家婚宴的吹奏，途中遭遇车祸，成了植物人，即便醒了，口齿不清，生活无法自理，别说吹唢呐了。
唢呐艺术近几年几乎销声匿迹，吹唢呐的艺人，也越来越少。那些年的唢呐声，只活在纸间，这种民间艺术与当下的时代渐行渐远。
二、扎纸匠
扎纸匠大张，生了一张驴脸，拿他母亲的话说，一宿摸不到头，脸长，眼睛还小。都奔三十了，还没成家。加上他是扎纸匠，乡下人都挺忌讳这个活儿。为死去的人，扎车马，扎房子，扎金童玉女，扎箱子柜子。什么都扎，按照买家要求来。大张整天呆在房间里，埋头扎纸活儿，见阳光的机会就少，脸长不要紧，又搞得很苍白，瘦巴巴的，往那一杵，像极了他扎好的纸人。二级小风就能把大张吹倒似的，走在大街上，大姑娘小媳妇，碰到就躲。大白天活见鬼，大张有时气呼呼的说，真是一帮有眼不识泰山的家伙，俺有扎纸的手艺，嫁给俺，享福吧。大张这话一点不虚，纸匠在乡村是香饽饽，一场纸活下来，能赚个百八十块，八九十年代，这可不是小数目。逢哪天大张得有两家纸活，虽然够大张忙碌的，村子都睡了，月亮偏西了，星星也歇着了，大张依旧在六十瓦的灯光下扎纸人，纸马，纸车。他家五间房子，除了厨房，其它几间统统被纸活占据。那些红男绿女，不仔细看，和真人没什么区别。大张有时内心也涌动一种恐惧，毕竟是孤身一人，守着栩栩如生的纸人，窗户开着，乌鸦的叫声划破暗夜的寂静，着实瘆得慌。大张家平时，没几个人来串门，只有村子里或者外村屯的人需要纸活，才难得有人来，带来一丝烟火气。另外，大张是扎纸活的，屋子里堆满各种纸张，不易生火。他就买了一只电饭锅，小炒锅。弄得饭菜，打发日子。
后来，大张娶回一个二婚的，带着一个六岁丫头。那女的也不错，进门第二年为大张生了一个儿子。大张扎纸活愈来愈有奔头，在辽南地区，扎纸匠大张无人不知，无人不晓。有了儿子后，大张和老婆盖了一座两层小楼。楼房留着住人，扎纸活仍然在老房子里。
纸匠在民间一直活跃，不像唢呐匠，近乎消失。大张活着活着，成了老张后，儿子大学毕业在城市安家落户，女儿嫁在距离老张三十里外的镇子，两个孩子不希望老张干纸活了，随着丧葬制度的改变，很多家庭都选择简约式送别亲人。嫌扎纸活麻烦，新农村新气象，干这个丢人。老张却不这么认为，他觉得扎纸活是一门手艺，且在乡村流行几百，几千年，怎么说放弃就放弃了?老张对儿女义正言辞的说，你俩要是孝顺，就别逼我，我扎了一辈子纸活，就这点爱好，让我开开心心做下去不行吗？老张的孩子们就没再阻拦他。我搬到滨海城后，回老家探望父母，有时在街上遇到老张，脸还是长，不过，面色红润，人比以前胖了很多。问他还扎纸活不？老张摇摇头，不扎了，为保护山林生态环境，国家出台一系列政策，清明节，七月十五的不许上坟烧纸，丧葬扎纸活的寥寥无几了，老张耸了耸肩膀，说，不扎纸活，失业了。有时，见老张领着他的孙子，外孙女，在街上遛达，满脸笑容。
我知道，在我们那一带村屯，老张之后，再也无人扎纸活了。
三、木匠
我三叔是木匠，在八十年代那会儿，吃香的喝辣的，三叔骑着自行车，车座上托着打家具用的，凿子，锛，锯子，墨斗，鲁班角尺、曲尺、油擦、刨子、斧子，拉钻，搬钻，摇钻等等。三叔走街串巷，每到一家做箱子，柜子，椅子板凳，甚至新房的门窗，就会在对方家存几宿。东家呢，为得到满意的家具，自然是好酒好菜款待三叔。那阵子，三婶给他生下一儿一女，小日子过得红红火火。三叔走哪，小嘴吃锃亮，小皮鞋一穿，白衬衫和蓝裤子就是三叔的标配。小分头一梳，非常精神。木匠是手艺人，十里八乡的女孩子顶喜欢嫁给木匠，铁匠们。三叔即便是两孩子的爹，也是抢手货。三婶压力很大，怕三叔红苹果出墙，咋办?地里一堆农活，还得照顾一双儿女，脱不开身，她让自己的弟弟，跟着三叔学木匠活儿。三叔不愿带小舅子，又拧不过三婶，也就屈从了。小舅子被三叔带了两年，木活一点一点也会做了。小舅子像特务似的，三叔走哪跟那，上茅厕接手，他也紧随其后。人毕竟是人，不是动物，圈着拴着跑不了。小舅子硬是没看住三叔，他这个姐夫。在他眼皮子底下，和一个女人好上了，回来后，闹着和三婶离婚，三婶不是省油的灯，三婶说，你和我离婚，我就到公社去告你，去那个女人家算账，我要让全公社的人，都知道你张木头不是好人，叫你们身败名裂。
三叔一听，老实了，男人上半身是理性的，下半身是感性动物。他可不想毁了自己，毁了孩子。三叔后来基本不出去打家具了，在家给人打家具，不走远。木活和人品不能不说关系紧密，谁不想结交品德好的人?但三叔的木活，无可挑剔，在木匠群体里，属于佼佼者。同样是做一口箱子，三叔在木头的选择上，很严格。不管是红木，枣木，杨木，梨木。三叔在做工这一关，极其谨慎，木头不能太薄，也不可太厚。尺寸的把握更是寸土不让，精准狠。箱子，柜子，必有一道锁。其他木匠，订个锁环就中，三叔不，三叔亲自用木头做一对蝴蝶扣，两方一扣，稳稳当当，严丝合缝，都不用上锁。大凡请三叔做过箱子柜子，壁橱，写字桌的人，对三叔的木匠手艺赞不绝口。
我们家小从一只板凳，风匣，筷子，木碗，大到桌椅木窗，立柜，梳妆台。只要是木活，基本是三叔的杰作。三叔做得家具送走一茬又一茬姑娘，迎来一批又一批媳妇，他打造的棺材，也把人一个一个盛走了，再也没有回来。
三叔和乡村所有木匠一样，在进入九十年代中期，小镇，县城雨后春笋般的拔地而起，一家一家家具城，木器加工厂，做出的家具花样繁多，像大街小巷流行牛仔裤，港台明星歌曲那么火爆，劲道。成品木质家具，订一套，送货上门，服务周到。不像以前请木匠打造家具，供吃供住，还赔上笑脸。没几个人请三叔出山，三叔家门庭冷落，没木活做，三叔和三婶的生活水平，一下子跌了三丈。三叔的木匠活手艺，也没人继承，在他这一代就土崩瓦解了。
有依可据的是，三叔那时代的木匠，做出来的家具，农具，的确精致，结实耐用。我父母的饭桌，木头锅盖，陈旧的箱子，红柜，皆是三叔留下的精湛手艺。一件木质家具，几代人享用。家具城，家具店卖得一些木质家具，粗制滥造，经不住岁月的熏染，容易碎裂。
