以前，在我们农村，油被作为富贵的标志，谁家整天或一年四季不沾一点油气儿，那是最穷的，谁家的饭菜能有点油星那就算可以的了，而谁家的饭菜能漂油花那就是富有的。所以人们以油来划分人的等级，农民被叫作脑油脖子，而有钱的人家被称作有油水，富，富里流油。
我从小的时候，我们吃的油都是大油，所谓的大油就是猪身上的板油、墙油、肠油、肥肉㸆的油和卤油。有钱的人割肥肉膘子，猪墙油，大肠油，肉脯囊子(稀松的肥肉)，他们把这些白色的蜡油一样的花包切成块儿，放到锅里烧火开始翻抄，只到把肥肉炒成水一样的液体，只到把油㸆成花生或杏核大小的焦黄的颗粒再也榨不出油水了，才住了火，用笊篱把油汁腊子笊出来，熬出的油刮到盆里油罐子里，和熬肉撇出的油——卤油放到一起，作为炒菜用。说到这，我相信五六十年代的人对卤油都有着特别深的情感和记忆，不少人“偷吃油”，因为煮肉的时候加了大料，这种油有一种红烧肉的味道，放学拉剩馍，没有菜，就趁大人不注意，偷偷的挖一筷子放到馍上，掰一块馍沾一下卤油，或者把馍一分为二夹到馍里。能把整个剩杂面馍吃出红烧肉的味道来。
没钱的人就用米糁猪，那时候喂猪大多是在粪池内拴养，多有病菌，很多猪都会米糁，肉里贴着绿豆或者比小米还大的白色米粒子，这样的猪外贸不收，叫落磅猪，只能自己杀了卖肉。他们图便宜把米糁肉买回家，用刀把米糁子刮掉熬油吃，叫不干不净，吃了没病。他们认为米糁猪一过油就没事儿了，猪油是最香最有营养的。
油里面没有熔化的渣就是油渣，油渣子，油汁热(音惹)子，油汁腊子。油渣可以熬咸汤吃，也可以剁碎和韭菜或细粉放到一块儿包包子或扁食，既筋道有嚼头又非常的香，还有一种吃肉的感觉。
也有的不㸆，下罢十五就把过年特意留的刀头(猪肉膘子)用筷子扎了插到箔离子上放起来，放腊肉。有客人来就拿下来用刀旋一点，没有客人，有的可以放上一年之久，只到把它放成酱紫色，就像南方的腊肠和熏肉，平常有客人来了，用它像研墨一样擦擦锅底，炒菜或者煎馍。只不过这种油时间长了不但会往下滴油，还会变质变味，容易脂黏(变味)，吃起来又涩又辣，人们就把它叫做腊脂油。谁家要煎腊汁油馍，满村飘香，半个村子的人都能闻到打鼻子的腊汁油味，都会说，“哎?谁家改样生活哩?走!吃一牙子去。”
既然有大油，相对就会有小油，那就是小磨香油。
那时候，队里不但种棉花，也种芝麻，就有不少油坊，专门炒了芝麻磨香油卖钱，他们把芝麻炒熟以后放到磨上磨成油渣，然后放到一个大锅里，在锅底垫一块木板，搬个小板凳坐到锅边不停的晃，中间晃出了油就用油葫芦撇出来，然后挑着挑子下乡卖。挑子前面是一个扁圆的油桶装着香油，桶口挂着几个大小不同的卮子，后面是一个筐子，里面放着芝麻、筛子和杆秤(也叫钩子秤)。
他们卖油不像打豆腐的那样豆腐——打豆腐的吆喝，而是敲油梆子，一听到“梆——梆梆，梆——梆梆”，就知道换油的来了，就会拿着芝麻去换。那时候吃油都是换，七八斤芝麻换一斤香油，芝麻论秤，但是香油不论秤，论卮子，大卮子半斤，小卮子二两，还有一两的，他们的卮子很准确，回家称秤，不差分毫，只是秤高秤低的事。
我们邻村生产队里也有一个油坊，但是他们磨的不算小磨香油，是用榨油机炸的大槽油，我们队里就经常买他们的香饼上地。一块饼圆圆的铜锣那么大，有二指多厚，先是砸碎再撒到地下。队里看得紧，偷不到，每当他们撒到地里，回家吃饭，还没有来得及犁的，我们就趁机到地里去捡，就能捡到花生米和豆子那么大的香饼粒子，一个晌午头能拣半口袋，一个星期不断零食，想吃了就掏一个撂嘴里，嗑嘣嗑嘣的嚼，香得很。
虽然香油很普遍，但是我们平常并不舍得炒菜吃，炒菜还是用大油和棉油，按现在的文词叫太奢侈了，只有拌凉菜才用，或者作为礼物给人送礼。特别是送给城里的人，那时候没有红包，送一壶香油和一个羊筒子，就是最高档的礼物，再难办的事儿都能办成。
再其次是棉油，那时候生产队里都会种上成块成块的棉花，一过了年就开始垛池子，打棉花窝(就是学名所说的营养钵)秧苗子。等棉花种慢慢地在里面生根发芽，渐渐的长出苗子来，生成两三片叶，再一个个的取出来，种到棉花地里，搭上弓子，盖上塑料薄膜。
棉花苗长起来，打花头，掰花叉子，摘猫耳朵(不结桃的狂花)，逮棉铃虫，打花药，拾棉花，就是妇女的活儿了。那时候公社还派有棉花技术员，生产队有专业的棉花管理员，叫棉花专职，专门负责管理棉花，可以不参加队里其他的劳动。
等到棉花结桃张嘴吐出一朵朵洁白的花朵，这才把花蕠子拾回来，上交公社，公社返回“皮棉”，队里留够花种，炸成棉油，就按人口或工分分给各家各户，就是所谓的“分皮棉”，分棉油。
“皮棉”榨出来的生棉油不能吃，要先熬一下，把生棉油倒进锅里，点着火把里面的水分蒸发掉，等到熬得不再起沫冒泡了，才算熬成了，才可以吃。虽然不赖，但是没有大油香，算是次一个档次。
它的油渣，人们叫做棉饼，一个个薄薄的青绿色叶片，像现在的脆饼，但是人们不吃，都用来做牲口的饲料，喂牲口的时候提前泡上一盆，用捞舀子或马瓢捞了和铡的草拌到一块儿，给牲口增加营养，牲口就能长得膘肥体壮。
羊油是羊身上的油，这个油，在我看来，应该是最差的油，因为它不像猪油那样的膏体，也不像香油那样的液体，而是正儿八经的固体，凉了以后像够油(石蜡)一样，用抢锅铲子都挖不动。用羊油炒的菜必须趁热吃，乘热打铁，一旦菜凉了就不能吃了，它就会粘牙糊嘴，菜咽下去了而油却在牙上嘴唇上粘着。而且还是一种膻味，第二天打个嗝还是一股羊气。那为什么要吃它，穷啊?便宜啊?它的油不像猪油棉油香油那样论斤卖，而是论挂，杀羊的把整个一只羊的油包在一起，用绳子捆了，为一挂，一挂就是多少钱。有大油香油谁会吃羊油呢?搁到现在打死也不会吃了。
吃菜籽油就是后来的事了，在就要散队的前几年，生产队也种油菜，像种稻子一样年前先秧(撒)一块油菜秧子，闪过年再移栽到丢的旱码子地里，扑扑闪闪栽上一大块地，(我曾经薅过油菜苗子下锅，滑溜溜的很好吃)。开了春，一片金黄的油菜花不但我们喜爱，连蜜蜂蝴蝶也成群结队争相去打卡。那景致不次于现在的杭州太子湾，让人领会什么叫灿烂和烂漫，什么叫如仙如幻。
等到油菜叶子全部残褪脱落，油菜角子发白，人们就像割芝麻和豆子一样，一棵棵的割下来摊到场里，放上石磙用牲口一遍遍的碾，碾出黑谷子一样漆黑发亮的油菜籽，扬了以后再用簸箕簸净也能榨油吃。
但是菜籽油吃起来却远没有大油和香油香，在人们心中是最跐(次)毛(差劲)的，会被人们不屑，穷得连大油也吃不起，吃的是菜籽子油。
鸡油、驴油、马油、牛油、狗油都算是杂油。狗油一般我们是不吃的，大家都拿它当烧伤药，谁家煮了狗肉，半个村子的人都会拿着罐头瓶子上去要，要了放起来，烧伤烫伤，起了泡就用狗油来抹，疗效奇好，相当于现在的烧伤膏。
另外，不但吃的油是富有的标志，连点灯的油都是，比如有钱的人过年点的是沾的一尺多的大蜡，没钱的人只能点一拃长的倒的小蜡或洋蜡。没钱的人点药瓶子做的拨焾子的洋油灯，有钱的人点带玻璃罩子的可以拧大拧小的台灯。而穷得很的甚至连点灯油都买不起，叫穷里没有罐油钱，只能摸瞎。
于是不但滋生出花生油，大豆油，玉米油，葵花子油，橄榄油，山茶油，棕榈油，还有更广泛的意思，比如加油，油水，揩油，刮油，油滑，省油灯，老油子，火上浇油，添油加醋，油腔滑调，油头粉面，油嘴滑舌。
2023.3.25夜
