讲述：雨君
整理：徐丰庆
2023年冬·广州
随着社会的不断发展，国民生活水平也不断提高，于是，便有了各种不同形式的聚会：家庭聚会、战友聚会、同学聚会……
春节即将来临，某个晚上，赣东北的一个小镇，华灯初上，镇东头那家“忆苦思甜家乡菜”饭馆，传出来一阵阵熟悉的吆喝声：干!干!干!还伴杂着几声不太纯正的西北人那种划拳声：哥俩好，六六顺，大魁首——抽烟的，喝酒的，划拳的、说笑的，闹得有点乌烟瘴气的。席上，有男有女，好几十号人，都在年过半百的样子，却一个个红光满面，意气风发，脸红脖子粗的，不难看出，他(她)们有多开心。看样子也是很多年没有如此团聚过，是的，他(她)们是上世纪八十年代初的同班同学，自毕业后，为了生计各奔东西，一晃四十年过去了，如今，其中不乏小有成就者，也有公务员，也有小商贩、农民等。今年很难得的，被几位热心同学组织了一起，共叙毕业分开后的自身经历。
同学们一个个口若悬河、吐沫横飞，讲述着年轻时代下海打工的故事，好不热闹。
靠大门口的那个位置，坐着一位目光呆滞、表情略显木讷的男同学，他本是该镇(前身是乡政府)最年轻的副乡长，因性格不羁，在九十年代初，辞去朝九晚五的生活，独身闯南粤;后来患病失忆，智商仅五六岁幼儿水平。
他就是雨君。
本来这次同学会没有人邀请他，他是被几位要好的同学硬拉过来的，说是一个也不能少，足见他们的同学友情有多深。
席中，大多数同学们都在尽情说笑，回忆着那过去的岁月和年轻的苦涩;也有几位是专程从深圳赶回来聚会的，他们高声谈论着当年在深圳的谋生经历：求职、招工、方言、快餐、租房、暂住证、查户口等那个年代的代名词，还有，春节回家时的长途包车(初期的非卧铺大巴)的拥挤、九连山的险峻、半夜被路边旅馆赶下车强行消费吃饭等等，往事历历在目。
雨君，也就是那位失忆哥，一动不动地坐在那里，紧盯着这些深圳回来的同学们，对他们回忆的往事听得入神，时不时地还点头，好像他听懂了一样，嘴里还不断地蹦出几个字：是、是，对的、对的。当时大家也没太在意，继续绘声绘色地讲述着。突然，失忆哥嘴里大喊一声，伏在桌上大声地哭了出来：凌云……一翻身，向后方倒去——，随后被一众惊悸的同
学七手八脚地送到镇唯一的医院抢救。
三天后，经镇医院转院到县人民医院的雨君突然醒来，他醒过来看着周围的医生和护士：这是哪里?我在哪里?这是医院?我为什么会在这里?把这些医生和医护人员吓了一跳：咦，这位病人正常得很，怎么说是失忆的呢?雨君赶紧说，哪个说我失忆了?麻烦赶快联系我的家人，我要回家，我这里还有我家人的传呼号码。“天呐，您这是睡了多久?还传呼号码?我都没见过那玩意，只是听说过，怕是有二十多年前的东西吧?您真的恢复记忆了?奇迹奇迹，我要把这个消息赶快告知院长。”
他，真的恢复记忆了，完全恢复了，而且是非常完整的记忆。同学们、亲戚们，个个都打来电话表示道贺。
在雨君回家的当天下午，他就让他家人联系了我，我俩是发小，从小无话不谈。见面后，他就对我详细地讲解了他的往事记忆，让我帮他整理出来：
那是上世纪九十年代中期的一个腊月，在深圳打拼了数年的雨君，准备回到阔别数年的家乡和家中亲人团聚，他出于体验生活，放弃了公司统一购置的返乡火车票福利，而选择了家乡往来深圳的长途班车。那年代，类似长途大巴比较受欢迎，一是家乡人多，比较安全;二是这类班车可以直接到乡镇，回村里方便。
雨君乘坐的这班车比较新，椅子都是有海绵棉布垫包裹的，冬天坐也不感觉很凉。车上人很多，中间通道也都挤得满满的，没有买到座位的人都是站票，为了回家，大家都放得开，有的坐在箱子上面，有的人就干脆垫张报纸啥的就坐在地上，有的人就挨在旁边的座位边上挤一挤。雨君也一样，算是站票，于是就坐在提前准备的小马扎上，伏在箱子上睡觉，一路上晃晃悠悠地往北进行着。
坐在雨君面对面的是一位小姑娘，长相十分青春秀丽，笑容甜美，站起来时身材高挑，目测不低于1.65米，只是眉宇间隐隐透露出一丝丝愁容。
一路上，大家都昏昏沉沉，以各种姿势进入到睡眠状态。雨君和对面的那小姑娘也互对着趴在箱子上睡着了。时近夜幕，好像是在过隧道，雨君好像鼻孔中吸入一股清香，不像是水果香也不像是一般的香水味，刚感觉这是对面姑娘的呼吸吹过来的少女体香，这时嘴唇碰到了什么柔软的东西，睁开眼睛一看，妈呀，吓一跳，原来对面的少女是面对面地对着雨君睡觉，随着车身的一阵阵小颠簸，才致使俩人嘴唇发生触碰，俩人都出现不经人事地紧张，虽然看不太清楚脸红，但那姑娘出于女性的特有矜持，对着雨君轻声地说：“你好大胆!”雨君一时慌张得一地鸡毛，连说：“对不起，对不起，我不是故意的。”以为那女的会借机讹诈或起身大骂他耍流氓(要知道，雨君可是堂堂正正的公务员，耍流氓可是犯罪)，惊得额头冒冷汗。没想到那姑娘竟然没出声，一直睁着大眼睛看着雨君，直看得雨君心里发毛，就这样一直耗着，雨君甚至都不敢直视姑娘的眼睛。好在前面司机在提醒：前面马上要到服务区(其实就是路边的小饭馆)，想上厕所的请提前做好准备，服务区休息30分钟，请大家抓紧时间，路上一会儿可能会遇到雨雪天气!
几分钟后，班车进入服务区停好，大家争着下车涌向公厕或开水间。这个时候，那姑娘也轻轻地对雨君说，下车去吧，雨君也不知就里，就跟着下车，俩人下车后却不是去公厕或开水间，也不是随着大家去饭店吃饭，却来到车尾，这时，那姑娘才认真地看向雨君：“你真的好大胆，你是不是耍流氓?你要知道，刚才我身边的那几位，都是我家里的人，如果我一出声，你肯定没有好下场的。”雨君一再向她解释，不是故意而为之，并且问起姑娘：“对不起，敢问一下，你为什么没有出声指责我?而且一上车我就看出你似乎很大愁绪。”这时，雨君才发现姑娘已是泪流满面，细问下，姑娘才说出自己的心思。原来，姑娘姓名凌云，22岁，高中毕业，家乡是雨君家乡所在的邻乡，两家相距约三十公里。凌云在深圳龙华务工，这次回家是被迫与同村的村长儿子定亲结婚，村长是远近闻名的村霸，村长儿子更是危害乡里嚣张跋扈的少爷公子，因垂涎凌云美色，仗着家中财气，对此要挟凌云父母，强送聘礼，凌云父母被胁迫答应，以死相逼凌云回家亲结婚。凌云说刚才车上都有那村长的亲妹妹和妹夫，形同押解她一般。
说完这一切。凌云直视雨君：“你是否已结婚或已有婚配对象?如果没有，可否带我走?我愿意跟着你流浪天涯，无论今后生活的颠沛流离、贫穷清苦，我无怨无悔。”雨君当时就懵了，这一切来得太突然，自己还是个公务员，现在还不方便向她说明自己身份，于是向凌云说，我们回家再说，我回家就去找你。因那年代没有手机，雨君就把自己中文传呼机号码告诉了凌云。
快登车时，凌云突然一个转身，扑向雨君，抱紧了雨君，给了雨君一个深深的吻，眼泪婆娑地说：“别忘了我，下一个服务区可能是半夜了，我将我最珍贵的礼物送给你!”说完就转身上车了，雨君也随后等车了。
两小时后的半夜时分，来到下一个服务区，车上司机又提醒，这是一个大服务区，我们停歇吃饭休息2小时，之后就不再休息了，一直到家。大家都看到时间充足，也就慢慢下车去如厕、抽烟、打水、吃饭。因旅馆强制要求，车上人全部都要下车消费，要求司机停车熄火关上车门，一小时后才可以开门。雨君站在人流最后，本来也起身准备下车，没想凌云在雨君背后轻轻地拉了一下衣服，示意雨君不要下车，雨君说，司机会点到人数的，凌云说她刚才往司机手里塞了一盒烟和20块钱，让司机把他们锁在车里面，雨君还没反应过来，司机已经把车门锁上并直接去饭馆吃饭休息了。
这时的车上，黑得出奇，只有雨君和凌云俩人了，就在这里这个时候，凌云把珍藏了22年的自己完完全全地交给了雨君，交给了这个相识才几个小时的男人，这就是她说的她最珍贵的礼物——
这时，凌云笑了，笑得很灿烂很知足，很无助也很心酸。同时塞给雨君一个小包包，叮嘱雨君以后想念她的时候再打开看。
回到家中，雨君对谁也没讲这件事，浑浑噩噩地脑中全是凌云的影子和笑容。第二天，在接到凌云的传呼后，雨君便骑着一辆自行车赶到他们约定的地点，等候着心中的期待，早上等到中午，中午又等到晚上，始终没有等到那个身影。那时没有电话，他百思不得其解，难道是她后悔了?改变主意了?想去找她，但又没有详细地址，一直到深夜，雨君才恍恍惚惚地回到家中。
殊不知，雨君第三天再度骑着自行车去到那个他们的约定地点，却听到一个给他此生致命打击的噩耗，说是隔壁那个村昨天下午有一女孩跳河殉情。雨君顿感天塌了，急忙打听女孩名字，正是他苦苦等待的女孩凌云。他赶忙骑着车去那个村庄，恰巧碰到的是凌云的叔叔，凌云的叔叔告诉他，说凌云本来约好了和男朋友见面的，但霸道村长家里一直派人守在她家门口，好几次想偷出去都被发现抓回来，并且用绳子捆住，到了中午，凌云因担心雨君一直在等，自己又逃不出，就要让叔叔帮忙外出寻找电话打传呼给雨君，可他叔叔憨厚老实，农村人没见识，根本不懂怎样拨打传呼机，以致一直没联系上雨君就回家了。凌云心灰意冷(很是后悔没有告诉雨君自己的详细地址，她是担心雨君冒昧到访被恶霸村长欺负)，在当天下午三点她借口到门前的那条河边帮助母亲洗被单，在她母亲没注意的时候，说了一声：雨君哥，对不起，来生再见!说完就一个纵身跃入河中，那河道很深很深，水流也很湍急，凌云一跳入水中，几分钟后不见了，她母亲吓得大喊救人，可是大冬天的，路上人也少，那恶霸村长家盯梢的明明在场看见凌云跳入河中，也只是象征性地说了一声，有人跳水了，却没有人去施救。
在听完凌云的叔叔讲完，雨君只觉得身上一阵阵地发冷、头皮发麻、脑仁胀痛，人没有意识地瘫坐在地上，什么也不知道了，后来，被人送到医院，说是受刺激太深，有可能会成为植物人，脑神经有可能完全失忆——
雨君失忆期间，几乎没有任何思维，也没再说过一句话，乡政府也由于人事变迁，雨君被带薪停职;他手里整日拿着那碗在车上凌云给他的小包包，任谁他也不给，他自己也不打开看。
如今，二十七年过去了，雨君熬了二十七年，老天不负有心人，他终于恢复记忆了，记起了所有，记起了他心中的凌云。他几乎每个月都要去一次凌云的墓前，把那里打扫得干干净净，每次都带一束白玫瑰，放在墓前，陪着他心爱的凌云说很多话。后来，他得知凌云的父母也因悲伤过度先后去世，那恶霸村长一家恶贯满盈也得到相应的惩处，雨君每次站在凌云墓前，抬头看向天边的白云：凌云，那是你吗?我来看你啦，要是像现在我们都有手机多好呀，也不至于那天找不着你，你看得见我吗?你等着，我很快就去找你了，我也会给你买一部好手机的!
现在，家乡早已撤乡并镇了，雨君也不再去单位了，他的心已随凌云去了。
如今，雨君仍单身一人，用他自己的话说，他早已和这个世界告别了，他的心中只有天边那片云彩!
在我帮他整理完这些后，他当着我的面，拿出凌云给他的那个小包包，他很谨慎地慢慢打开，里面是一张揉成团的纸巾，纸巾上一抹殷红，雨君看完后，又慢慢把纸巾包好，说：这是凌云给我的纪念，让我俩来生互认的验证码!
看完我写下的这些文字，雨君哭了，
听完他的话，我也哭了。
问世间情为何物，直教生死相许!
