先说题外话。读到张启超先生的《红薯的往事》之前，刚好读了车前子的《最好的散文是月份牌》。车前子是散文名家，他强调的是：好散文，一段世俗生活而已。
在一些“正能量”者的眼里，写琐碎的世俗生活是不入流的。他们喜欢宏大，高昂，喜欢豪言壮语，喜欢指点江山，激扬文字。听说你一日三餐吃红薯，他们说不定会问：何不食肉糜?他们，很可能没有饿过肚子。然而我以为，张先生写的世俗生活，接地气，是写给芸芸众生看的。
读罢《红薯的往事》，得出这样一个结论：作者跟我一样，肯定经历过那个年代，都对红薯满怀深情，都对红薯的往事记忆犹新。
而这些想一想就会冒酸水的记忆，与舌尖无关，源于肚子。
我的家乡是农业县，也曾大面积种植红薯，不过红薯叫做红苕。最早的品种叫鸡窝苕，红心，煮熟了像蛋黄，很面，四川话说是粉，而且是粉噜噜的。进入饥饿年代，由于鸡窝苕产量低，被一种称为“万斤苕”的品种取而代之，并从此绝迹。“万斤苕”的产量高则高也，然而水分太多，疏松得如同膨化食品，不抗饿，吃了圆滚滚的一肚子，最多两泡尿就没了。接下来才是张先生所说的18红薯，我估计全称应该是“徐薯18”，我们那儿叫“洋棒”。紫皮，白心，特别面，吃快了能噎得人翻白眼，对得上号。
我那时上小学，每月12斤定量。折算成红薯，5斤红薯顶1斤大米。1斤大米吃下去不占地方，5斤红薯就不一样了，好大一堆。天天顿顿吃红薯，剐油，胀气，冒酸水。
无论什么品种的红薯，都值得我们充满敬意。对于培育出“徐薯18”的科研人员，我们更应该感恩。因为我们全靠红薯，才得以长大成人。正如张先生家乡流传的歌：“红薯汤，红薯馍，离了红薯不能活。”
根据第一段文字的描述可以断定，张先生跟我一样，也是吃红薯长大的。
“在生产队的年月里，红薯是庄户人的主要粮食，一天三顿是红薯，煮红薯轱轮子，蒸红薯，烧红薯，蒸红薯丝，烧红薯片子茶，煎粉芡馍，贴红薯面锅巴子，擀红薯面面条，下红薯叶，炸红薯丸子，下细粉，打凉粉，穴粉皮，就连打番要饭的都是给红薯或红薯片子。”
人穷不要紧，能把穷日子过出花儿朵儿，这就值得人钦佩。不就是红薯么，什么轱轮子，片子茶，什么红薯面锅巴子，炸红薯丸子，我数了下，十好几种吃法，可以开红薯全席了。往细里想，也是没有办法的办法，天天顿顿吃红薯，剐油，胀气，冒酸水，不变花样，会吃腻。换个花样，就显得红薯不那么难吃。
四川人吃红薯简单，吃净的，基本上是煮和蒸;煮糊糊，则砍成块，加一大锅水，煮熟后再加入苞谷面。我当知青时不到16岁，人笨，早饭红苕苞谷糊糊，中午苞谷红苕糊糊，晚上红苕苞谷糊糊。没有菜，里面加少许盐。倘若早点认识张启超先生，定要到河南去取经，学着变花样。现如今，人们吃红薯反倒不讲究了，就是烤，隔了一条街都能闻到香味，城里人爱吃得很。
张先生写种红薯和刨红薯，细腻，生动，极易引发我的联想。我种红薯时是知青，刨红薯时还小，且正是最困难的时期。
县城三面环水，河对面便是农村。城里的娃与乡下的娃天生对立，常常隔了河互骂，这边喊“乡巴佬”，那边喊“街偷人”。去乡下刨红薯，得躲着“乡巴佬”，而没人刨的地方，早已被人反复梳理。这时候可谓“阎王不嫌鬼瘦”，刨出一截稍微粗一点的根茎便会喜上眉梢。正如张先生所言，哪怕经过层层把关，照样有如同阶级敌人一般隐藏得极深的红薯，被不经意地一刨，忽然暴露于光天化日之下，引起一阵惊呼或者一阵争夺。
城里人也晒红薯片，谓之苕干。红薯比大米占地方，不好保管。又不像农村，没地方挖窖。红薯运回来没几天，院子里便充盈着腐烂气息，于是家家户户都得抓紧时间切片晾晒。冬天，四川很少见到太阳，一向有蜀犬吠日之说。几乎每年的薯片都是“阴”干的，或多或少都有霉斑。即便如此，那苕干儿过年时炒了，也是上好的零食。大部分苕干儿磨成了面，掺一点麦粉，蒸馍馍。
曾与女儿讲起困难时期，说一天三顿，全靠吃红苕。女儿说：哇，好安逸!相当于“何不食肉糜?”当红苕已经不再是“主粮”的时候，因为甜，好多孩子都觉得是零食。
张先生介绍道，他的家乡，“分了地以后各家各户就很少种18红薯了，大家开始热衷于红瓤红薯和黄瓤红薯，这种红薯可谓是大红大紫，比18红薯秧子细而且短，不但秧子是紫红色的，叶子也是紫红色的，甚至连结的红薯皮和瓤子都是紫红色的，虽然比18红薯块头略小一点，产量低，但水分大，而且甜，像喝糖稀一样，吃过以后不但手黏黏的，能把嘴粘上一圈黑色的糖稀。”
——这段话让我想起了早年的鸡窝苕。鸡窝苕面，但不太噎人;且甜，甜得粘嘴唇。可惜如此好吃的品种因为产量低，不得不退出了食物的序列。改革开放，最初解决的是人们的温饱，人吃得饱了，便讲究吃好，过去赖以果腹的红薯，产量变得不再重要了。
更有趣的是，红薯这种土拉巴几的东西，“随着打工人群一起进了城，进了高级宾馆，高级餐厅，被做成高级食品，成了食品贵族。”
张先生只字不提改革开放，你却不难感受到改革开放带来的巨大变化。改革，在改变民族命运的同时，顺便改变了红薯的命运。写世俗生活，写普通得不能再普通的红薯，读来真实亲切;文章以小见大，其实照样可以产生“宏大”的效果，更重要的是，那“宏大”得有地方落脚生根。
张先生说：“也许我生就吃红薯的命，到现在还没有改变吃饭的习惯，每天晚上打稀饭，就是放了绿豆，豌豆，薏米，玉米，麦仁，红枣，枸杞，我还是要放一点红薯。”
也是，好多人的命都是靠红薯保下来的。
甚至这一代人，在肚子的共同记忆中，一直念着红薯的好。
我早上用豆浆机打米糊，一半是苞谷、小米啥的，还有一半是红薯。不放糖，还是甜的。
2022年1月5日于上海
