一
眨眼的星星出来了，月亮与它们做着邻居。为了体现月亮不偏不倚的一贯风格，它在它们中间不停地穿梭着。
天空之下的广大地方是远没星空那般的灿烂的。连绵起伏的群山之中，尽管点点滴滴的星光像被遗漏了似的分得并不均匀，有些隔得很远，有些则又挨得很近……一眼望去，黑咕隆咚的那些漆黑，黑得像深渊似的可怕极了。
这便是夜晚到来时，村里常有的景色。
不忙不忙哈，等我想想看，今晚该讲什么了？坐在院坝边某处的石条上，奶奶用一只腿撑起整个身子，另一只腿悠闲地耷拉下去，我们即随便围坐到她的周围去。先到先得，我们几乎每晚都是在奶奶洗完碗后、争着抢坐在离她最近的地方——奶奶的声音在空旷的夜里显得并不洪亮，她讲的那些话得挨近了听才能听明白。
“我们”一共是五个娃儿。除了我这个七八岁的老大外，下面还有依秩往下小的四个妹妹。
每晚那个时间我们之所以都围坐到一起，归根结底还是为节约家里那点用作点灯用的煤油！在黑灯瞎火的夜色中，只有去听那些事先并不知底细的故事，才有十足的魅力把我们都留住。除此之外便别无他法。
奶奶是为我们提供故事的那个人。
你说我今晚该讲啥了？
有时，她会望着我这个大一点的娃娃问，同时又流露出若有所思的神情。也许，她把脑子里储备的故事已讲完了，只有通过我提醒那么一下，又才会有新的故事迸发出来似的。
讲个我们从没听到过的、连猜都猜不到的故事嘛。有次，我是这样回答她的。
她想了想，说道，哦，那我给你们讲马桑树的故事吧！
是吃的那个桑果子的故事吗？大妹急着问。
不是，那是两码事，一点联系都没得。奶奶快人快语地说，我开始讲了哈，别打岔。
“马桑树儿长不高，一长一个爬腰腰。”
她故意把这两句话背得很慢，吐字也相当清楚——几乎是字正腔圆的那种，而且她还把它背了两遍。目的很明显，是要让我们都能听清楚。
我们跟着背出了声，也咯吱咯吱地笑出了声。都是被那“长不高”和“爬腰腰”给逗笑了的。
于是，我们又问奶奶，这是啥意思嘛？
相传，有次二郎神老爷去山上，具体是干什么，人家谁都没说，就当成是他去山里解手吧。
我们又咯吱咯吱地笑。笑二郎神到山里去解手的事。
他去的那处比较隐蔽，周围的树长得都很密。忽然，有个家伙伸了一个梢子出来，一下子就戳在了他的眼睛上。这可不得了了，二郎神是什么人？居然有家伙敢对他动粗。
他捂着那只受伤的眼睛，却用另一只眼睛去瞧还在摇头晃脑的那个得意洋洋的家伙。
对他使坏的那个家伙居然是马桑树。
于是，他嘴里的两句咒语便脱口而出。从那以后，马桑树就再也长不高了。即便它们想长高，也是“爬腰腰”的直不起腰来。 二
第一次见到“爬腰腰”的马桑树，是在我们屋后的那面山坡上。奶奶割草，我放牛，我们都有自己的任务要完成。
对我来说，见到它纯粹有些突然。
奶奶背着一个割草的大背篼，我牵着我们家那条膘肥体壮的大牯牛，我们一同朝山上进发。
一条不宽的黄泥小路从山脚弯弯曲曲绕到山顶——这也是唯一的一条向山上延伸的路。小路中间被洪水冲出来的沟沟渠渠，被就地取来的鹅卵石填充了，它的两边布满了矮丛的黄荆树和小柏树秧儿。人走在小路上，那些弱小的枝枝蔓蔓总会时不时伸出来、纠缠着我们的裤脚。牛则边走边啃吃着路两边的浅草——它的任性劲儿让你根本无能为力。
三月正是草青树绿最为泛滥的季节。虽然这个时候牵牛上山会不被大人允许的——主要是牛对那些青枝嫩叶一概都不嫌弃、见什么就啃吃什么，但奶奶像心中有数似的叫我与她一同前往，我便时时提醒着大牯牛要守规矩，别惹恼了我们。惹恼我们的后果是到时什么也吃不成就会被赶下山了。
到了一处陡坡边，下面可是我们来时的路，它的落差大约有好几十米高，牛就顾不得我手上牵着它的绳子，快步向前、伸长脖子就要去吃那嫩得发绿的叶子。我情急之下大吼一声，也没管什么用，它还是将那矮树上的绿叶吃进了口里。
奶奶及时赶过来。我们合力才将牛头拉拽了过来，牛似乎有些心满意足了，口里在咀嚼的同时，配合着我们把头缩了回来。
刚才，太吓人了。奶奶在静下来后说，同时要我赶快把牛赶离那危险的地方。
奶奶，牛刚才吃的是什么嘛？我问道。
那个就是马桑树，牛最喜欢吃它。奶奶风轻云淡地说。突然她停下脚步，把头朝向那棵悬崖边的马桑树，补充说道，哦，忘了告诉你，我故事中讲到的马桑树就是这个样子的。
真有点让我颇感意外。我以探询的目光朝马桑树的位置望去。此时起了一阵微风，周围的树梢儿都在摇晃，它却纹丝不动。尽管它所处的位置是如此的险要。
这使我对它产生了浓厚的兴趣。
没多久，我就拴好了牛，专门去到了那棵马桑树面前观察它。几乎是从下面的干到上面的枝，它全身都披着绿——被绿叶缀满。它的叶子稍圆、很厚实、绿得发亮。
再看它的整个，回味起奶奶故事中的那两句诗来，我在心里说，简直太像它了——离地面的高度也就一二米，许是为刻意掩盖自己的高度，它才低调地躬身向前延伸而去吧。更关键的是，它如我小手脆粗壮的树干，说明它已经破土而出很多年了——长在这瘦土的位置上、又常被风肆虐着，是需要毅力作后盾才能存活下去的。
我从树上采集了一些树和叶，喂给牛。既然它那么喜欢，我就该给它这个满足的，这也是我举手之劳的事。
奶奶，牛干吗要这么喜欢吃马桑树？我又问在刺藤中正割着一苗青草的奶奶。
它那么有诱惑力，如果我是牛，大概也喜欢吃它的。也许还带着甜味儿呢！奶奶逗我说，要不你尝尝看，是不是甜的？
嗯，我才懒得尝呢，我又不是牛。 三
时间来到我该给牛割草的时候了。我已经长大了，像放牛这种小事已轮不到我了，我的年龄更到了该为家中去做些繁琐和笨重一点的事情了。
我们家分的那面山坡被“嵌”在了坡与坡的中间，两边都是别人家的坡，我们只是他们中间从山顶延伸到山脚细长的那么一块。
坡上的敞亮程度，一眼就能从头望到尾、从上望到下，几乎没什么遮挡的。那些东一棵、西一棵的松树柏树（其实还都是些树苗儿），被剃得不成样子，下面长长一截都是光杆。大人只要安排我们捡柴割草，我们都只能朝自家的山坡上去。到了山坡上，最头痛的就是无柴可捡、无草可割。
有一点可以肯定，坡上那些称得上“爬腰腰”的马桑树，却在日复一日往大里长。而且每年春天，它们从平铺直叙的地面上冒出来的也最多，只不过由于过于弱小的原因，不等长大，就被当成草而割光了。
但大点的马桑树，尤其是长在崖边不容易被破坏的马桑树，根本没当成烧柴而砍走。使它们常常情不自禁地流露出一副“爬腰腰”的“怂”样子来。有次，我到坡上捡柴，背篼里实在空得没法。说的是去捡柴，可天天都要去捡，别说要捡的柴没有，就是能砍的柴也没有了。情急之下，我把目光投注到马桑树身上，尤其是崖边的马桑树在整个冬天都流露出“干朽了”的模样，我砍倒一棵马桑树，终于把那天的背篼装满了。
回到家，奶奶见状，便很惊讶地问我，你怎么要砍马桑树哟？
我不解地问，砍马桑树不好吗？
要是好，还有留下来给你砍的吗？
从那天起我才知道一个不为人知的事实。马桑树之所以活在山坡上，是与它们的“老”不中用有很大关系的。奶奶直言不讳地说，马桑树长得很慢，像我们坡上悬崖边那大的马桑树实属少见。之所以一直不把它砍来作柴烧，是它在活的时候烧不着、根本不燃，一烧一个黑棒。等它干了再烧吧，火力又不硬，而且很快就燃完了。
知道它这么“无能”后，有次我就觉得该对它欲除之而后快了，便拿上刀对它一通乱砍。心想占着茅坑不拉屎的家伙，应该自己让贤，把有限的空间腾出来，给其它柴们去生长。
知道了这事的奶奶却说，不能砍，大牯牛最喜欢吃它呢！ 四
奶奶闯下的祸事与马桑树有关。
一天，犁了一天地的牛赶回家来的时候，牛委靡不振、神情沮丧——走路慢吞吞、始终低着头，而且还很吃力，与早上神抖抖的样子形成了强烈的反差。
晚上给它添的草料，它连看都不看一眼。
好像只为专心地卧在那儿。
奶奶据此判断，它要么是累坏了，要么是得了什么病。
她有些心疼。想了很多办法，把平时不容易吃到的东西送到它的面前，它都不搭理。最后奶奶灵机一动，有了……
第二天早上饭一吃完，她就神神秘秘地上了山。很快背了一背马桑树的叶回来了，倒在牛能嗅得到的地方。
只见牛先轻描淡写地嗅了一下，继而张嘴吃进去了一个嫩枝。慢慢地，它的嘴开始动起来了。
她快乐地摸着它的头说，我们的大力神嫌嘴了，就想吃好的呢！
可到了中午时分，奶奶就高兴不起来了。接着我们全家人，都顿感大祸要临头了。奶奶到封山坡割草的事，很快被人举报到了队长那里。
得知情况的队长，当时扔下的一句话是，这还了得，不打这个出头鸟，我这个队长就白当了。
父亲充满怨气地质问奶奶说，您不知道那是封山坡吗，从来还没哪个敢闯进去呢？
有什么大不了的？我不就是去那里割了些牛爱吃的马桑树的枝叶回来，给生病的牛喂了吗？牛耕地累了一天，可能又生病了，比起能给人们耕田耙地的牛，一点马桑叶又算得了什么？看哪个重要嘛！
当晚的社员大会上，父亲把奶奶质问的那些大实话，在会场上重重地叙述了一遍，会场上开始鸦雀无声，继而才爆发出了一阵激烈的争吵。一部分人肯定奶奶做得对，她的出发点是要用马桑叶来奖赏牛的付出。而这个时候也只有封山坡上还有好的马桑叶可用；另一部分人则认为，奶奶开了一个不好的先例，从此以后封山坡的权威将不复存在了。
最后，队长在肯定与否定之间平衡关系。不批斗奶奶是对她好心为牛的肯定，但对我们家年底时扣去五十斤谷子，也是对奶奶独闯封山坡杀一儆百的惩罚。
但好就好在，那一背新鲜的马桑叶被牛吃下以后，牛当天就站立起来了。没过几天，牛就被村里的那些“老把式”们争着牵去从事它的老本行了。
这是奶奶乐意看到的。
她心中呼之欲出的快乐，已经有足够代替一切的分量了。她已经把因为克扣了五十斤稻谷、全家人可能又要挨肚子饿了的事给忘记了。
眨眼的星星出来了，月亮与它们做着邻居。为了体现月亮不偏不倚的一贯风格，它在它们中间不停地穿梭着。
天空之下的广大地方是远没星空那般的灿烂的。连绵起伏的群山之中，尽管点点滴滴的星光像被遗漏了似的分得并不均匀，有些隔得很远，有些则又挨得很近……一眼望去，黑咕隆咚的那些漆黑，黑得像深渊似的可怕极了。
这便是夜晚到来时，村里常有的景色。
不忙不忙哈，等我想想看，今晚该讲什么了？坐在院坝边某处的石条上，奶奶用一只腿撑起整个身子，另一只腿悠闲地耷拉下去，我们即随便围坐到她的周围去。先到先得，我们几乎每晚都是在奶奶洗完碗后、争着抢坐在离她最近的地方——奶奶的声音在空旷的夜里显得并不洪亮，她讲的那些话得挨近了听才能听明白。
“我们”一共是五个娃儿。除了我这个七八岁的老大外，下面还有依秩往下小的四个妹妹。
每晚那个时间我们之所以都围坐到一起，归根结底还是为节约家里那点用作点灯用的煤油！在黑灯瞎火的夜色中，只有去听那些事先并不知底细的故事，才有十足的魅力把我们都留住。除此之外便别无他法。
奶奶是为我们提供故事的那个人。
你说我今晚该讲啥了？
有时，她会望着我这个大一点的娃娃问，同时又流露出若有所思的神情。也许，她把脑子里储备的故事已讲完了，只有通过我提醒那么一下，又才会有新的故事迸发出来似的。
讲个我们从没听到过的、连猜都猜不到的故事嘛。有次，我是这样回答她的。
她想了想，说道，哦，那我给你们讲马桑树的故事吧！
是吃的那个桑果子的故事吗？大妹急着问。
不是，那是两码事，一点联系都没得。奶奶快人快语地说，我开始讲了哈，别打岔。
“马桑树儿长不高，一长一个爬腰腰。”
她故意把这两句话背得很慢，吐字也相当清楚——几乎是字正腔圆的那种，而且她还把它背了两遍。目的很明显，是要让我们都能听清楚。
我们跟着背出了声，也咯吱咯吱地笑出了声。都是被那“长不高”和“爬腰腰”给逗笑了的。
于是，我们又问奶奶，这是啥意思嘛？
相传，有次二郎神老爷去山上，具体是干什么，人家谁都没说，就当成是他去山里解手吧。
我们又咯吱咯吱地笑。笑二郎神到山里去解手的事。
他去的那处比较隐蔽，周围的树长得都很密。忽然，有个家伙伸了一个梢子出来，一下子就戳在了他的眼睛上。这可不得了了，二郎神是什么人？居然有家伙敢对他动粗。
他捂着那只受伤的眼睛，却用另一只眼睛去瞧还在摇头晃脑的那个得意洋洋的家伙。
对他使坏的那个家伙居然是马桑树。
于是，他嘴里的两句咒语便脱口而出。从那以后，马桑树就再也长不高了。即便它们想长高，也是“爬腰腰”的直不起腰来。 二
第一次见到“爬腰腰”的马桑树，是在我们屋后的那面山坡上。奶奶割草，我放牛，我们都有自己的任务要完成。
对我来说，见到它纯粹有些突然。
奶奶背着一个割草的大背篼，我牵着我们家那条膘肥体壮的大牯牛，我们一同朝山上进发。
一条不宽的黄泥小路从山脚弯弯曲曲绕到山顶——这也是唯一的一条向山上延伸的路。小路中间被洪水冲出来的沟沟渠渠，被就地取来的鹅卵石填充了，它的两边布满了矮丛的黄荆树和小柏树秧儿。人走在小路上，那些弱小的枝枝蔓蔓总会时不时伸出来、纠缠着我们的裤脚。牛则边走边啃吃着路两边的浅草——它的任性劲儿让你根本无能为力。
三月正是草青树绿最为泛滥的季节。虽然这个时候牵牛上山会不被大人允许的——主要是牛对那些青枝嫩叶一概都不嫌弃、见什么就啃吃什么，但奶奶像心中有数似的叫我与她一同前往，我便时时提醒着大牯牛要守规矩，别惹恼了我们。惹恼我们的后果是到时什么也吃不成就会被赶下山了。
到了一处陡坡边，下面可是我们来时的路，它的落差大约有好几十米高，牛就顾不得我手上牵着它的绳子，快步向前、伸长脖子就要去吃那嫩得发绿的叶子。我情急之下大吼一声，也没管什么用，它还是将那矮树上的绿叶吃进了口里。
奶奶及时赶过来。我们合力才将牛头拉拽了过来，牛似乎有些心满意足了，口里在咀嚼的同时，配合着我们把头缩了回来。
刚才，太吓人了。奶奶在静下来后说，同时要我赶快把牛赶离那危险的地方。
奶奶，牛刚才吃的是什么嘛？我问道。
那个就是马桑树，牛最喜欢吃它。奶奶风轻云淡地说。突然她停下脚步，把头朝向那棵悬崖边的马桑树，补充说道，哦，忘了告诉你，我故事中讲到的马桑树就是这个样子的。
真有点让我颇感意外。我以探询的目光朝马桑树的位置望去。此时起了一阵微风，周围的树梢儿都在摇晃，它却纹丝不动。尽管它所处的位置是如此的险要。
这使我对它产生了浓厚的兴趣。
没多久，我就拴好了牛，专门去到了那棵马桑树面前观察它。几乎是从下面的干到上面的枝，它全身都披着绿——被绿叶缀满。它的叶子稍圆、很厚实、绿得发亮。
再看它的整个，回味起奶奶故事中的那两句诗来，我在心里说，简直太像它了——离地面的高度也就一二米，许是为刻意掩盖自己的高度，它才低调地躬身向前延伸而去吧。更关键的是，它如我小手脆粗壮的树干，说明它已经破土而出很多年了——长在这瘦土的位置上、又常被风肆虐着，是需要毅力作后盾才能存活下去的。
我从树上采集了一些树和叶，喂给牛。既然它那么喜欢，我就该给它这个满足的，这也是我举手之劳的事。
奶奶，牛干吗要这么喜欢吃马桑树？我又问在刺藤中正割着一苗青草的奶奶。
它那么有诱惑力，如果我是牛，大概也喜欢吃它的。也许还带着甜味儿呢！奶奶逗我说，要不你尝尝看，是不是甜的？
嗯，我才懒得尝呢，我又不是牛。 三
时间来到我该给牛割草的时候了。我已经长大了，像放牛这种小事已轮不到我了，我的年龄更到了该为家中去做些繁琐和笨重一点的事情了。
我们家分的那面山坡被“嵌”在了坡与坡的中间，两边都是别人家的坡，我们只是他们中间从山顶延伸到山脚细长的那么一块。
坡上的敞亮程度，一眼就能从头望到尾、从上望到下，几乎没什么遮挡的。那些东一棵、西一棵的松树柏树（其实还都是些树苗儿），被剃得不成样子，下面长长一截都是光杆。大人只要安排我们捡柴割草，我们都只能朝自家的山坡上去。到了山坡上，最头痛的就是无柴可捡、无草可割。
有一点可以肯定，坡上那些称得上“爬腰腰”的马桑树，却在日复一日往大里长。而且每年春天，它们从平铺直叙的地面上冒出来的也最多，只不过由于过于弱小的原因，不等长大，就被当成草而割光了。
但大点的马桑树，尤其是长在崖边不容易被破坏的马桑树，根本没当成烧柴而砍走。使它们常常情不自禁地流露出一副“爬腰腰”的“怂”样子来。有次，我到坡上捡柴，背篼里实在空得没法。说的是去捡柴，可天天都要去捡，别说要捡的柴没有，就是能砍的柴也没有了。情急之下，我把目光投注到马桑树身上，尤其是崖边的马桑树在整个冬天都流露出“干朽了”的模样，我砍倒一棵马桑树，终于把那天的背篼装满了。
回到家，奶奶见状，便很惊讶地问我，你怎么要砍马桑树哟？
我不解地问，砍马桑树不好吗？
要是好，还有留下来给你砍的吗？
从那天起我才知道一个不为人知的事实。马桑树之所以活在山坡上，是与它们的“老”不中用有很大关系的。奶奶直言不讳地说，马桑树长得很慢，像我们坡上悬崖边那大的马桑树实属少见。之所以一直不把它砍来作柴烧，是它在活的时候烧不着、根本不燃，一烧一个黑棒。等它干了再烧吧，火力又不硬，而且很快就燃完了。
知道它这么“无能”后，有次我就觉得该对它欲除之而后快了，便拿上刀对它一通乱砍。心想占着茅坑不拉屎的家伙，应该自己让贤，把有限的空间腾出来，给其它柴们去生长。
知道了这事的奶奶却说，不能砍，大牯牛最喜欢吃它呢！ 四
奶奶闯下的祸事与马桑树有关。
一天，犁了一天地的牛赶回家来的时候，牛委靡不振、神情沮丧——走路慢吞吞、始终低着头，而且还很吃力，与早上神抖抖的样子形成了强烈的反差。
晚上给它添的草料，它连看都不看一眼。
好像只为专心地卧在那儿。
奶奶据此判断，它要么是累坏了，要么是得了什么病。
她有些心疼。想了很多办法，把平时不容易吃到的东西送到它的面前，它都不搭理。最后奶奶灵机一动，有了……
第二天早上饭一吃完，她就神神秘秘地上了山。很快背了一背马桑树的叶回来了，倒在牛能嗅得到的地方。
只见牛先轻描淡写地嗅了一下，继而张嘴吃进去了一个嫩枝。慢慢地，它的嘴开始动起来了。
她快乐地摸着它的头说，我们的大力神嫌嘴了，就想吃好的呢！
可到了中午时分，奶奶就高兴不起来了。接着我们全家人，都顿感大祸要临头了。奶奶到封山坡割草的事，很快被人举报到了队长那里。
得知情况的队长，当时扔下的一句话是，这还了得，不打这个出头鸟，我这个队长就白当了。
父亲充满怨气地质问奶奶说，您不知道那是封山坡吗，从来还没哪个敢闯进去呢？
有什么大不了的？我不就是去那里割了些牛爱吃的马桑树的枝叶回来，给生病的牛喂了吗？牛耕地累了一天，可能又生病了，比起能给人们耕田耙地的牛，一点马桑叶又算得了什么？看哪个重要嘛！
当晚的社员大会上，父亲把奶奶质问的那些大实话，在会场上重重地叙述了一遍，会场上开始鸦雀无声，继而才爆发出了一阵激烈的争吵。一部分人肯定奶奶做得对，她的出发点是要用马桑叶来奖赏牛的付出。而这个时候也只有封山坡上还有好的马桑叶可用；另一部分人则认为，奶奶开了一个不好的先例，从此以后封山坡的权威将不复存在了。
最后，队长在肯定与否定之间平衡关系。不批斗奶奶是对她好心为牛的肯定，但对我们家年底时扣去五十斤谷子，也是对奶奶独闯封山坡杀一儆百的惩罚。
但好就好在，那一背新鲜的马桑叶被牛吃下以后，牛当天就站立起来了。没过几天，牛就被村里的那些“老把式”们争着牵去从事它的老本行了。
这是奶奶乐意看到的。
她心中呼之欲出的快乐，已经有足够代替一切的分量了。她已经把因为克扣了五十斤稻谷、全家人可能又要挨肚子饿了的事给忘记了。
