蹚过从前的河流，我是一条无尾的鱼。
01
街上的铺子，大多空了，故居也空了。
当年，为了修建故居，父亲向家里的亲戚都借了钱，可还是欠缺点儿。母亲便将老屋门前的几棵香樟砍下来卖了去，这才凑齐整了。为了省些工钱，母亲每日泡在工地上，和水泥、拌黄沙……身上、头发上时常被水泥黄沙糊着，灰楚楚的。母亲像是一个从沙漠远行归来的人，满面风尘，而落在她身上的，不是尘，而是沉甸甸的生活。
故居，终于是建好了。母亲，也老了好几岁。
搬家时，亲戚们合着送来一台燕舞牌录音机。那年月，这是极稀罕的，既能放磁带，又能听广播，我和哥哥们欢喜得很。
每日正午时分，我和二哥都要捧着饭碗，挤在录音机旁，听一个怪叔叔的评书。当年的我们，直觉得这人太好玩了!可以模仿踢哒踢哒的马蹄声，还可以呜啦呜啦地怪叫。我和二哥听得直着迷，连碗里的饭粒都忘了扒拉。母亲瞧见了，便大喊一声：“快切饭!饭都冷得之孃!”后来我们才知道，这位怪叔叔便是单田芳先生。
父亲的嗓子极好!京剧、黄梅戏、庐剧样样能来。他兴致上来的时候，会一边喝着小酒，一边跟着录音机吼上几嗓子。母亲系着一条蓝底印花的围裙，在灶台边忙活着，不时抬头，朝父亲抿嘴一笑。父亲有时候，会朝母亲柔声喊一句：“安秀呀!拜忙了，快过来陪我喝一杯。”
大多时候，母亲只是朝父亲摇摇头、摆摆手，偶尔也会麻利地解下围裙，笑得像一朵葵花似的坐到父亲身旁。父亲便喜滋滋地，将斟好的白酒端到母亲面前。酒，绵软地躺在青花瓷的酒杯里，荡出清冽冽的光。我像一条活泼的小鱼溜到桌边，抓起一把五香花生米，便美美地吃了起来。父亲，便会疼爱地捏一捏我的小脸，说：“不是我吹滴，我家儿子是儿子样，女儿是女儿样……”
如今，父亲已经远去。我时而会梦见他。梦里的父亲端坐在桌前，喝着小酒唱着沙家浜，在故居的这扇门里。我偶尔同母亲提及梦中的情景，母亲靠在沙发上，并不吭声，只是忽而站起来，朝故居的方向，久久地凝望着……
许多年前，故居卖给了别人。故居，已成了别人的故居。
02
邻家大伯，是镇上第一个开包子铺的。当年，包子铺的生意，很是红火。大伯喜欢手上揉着面团，嘴里哼着黄梅小调。我呢，最爱挤在大伯身旁看他揉面。瞧着石盆里的面团，越来越胖，大伯便笑开了颜。黄梅戏的调子和着面团的清香，飘得老远。我会唱的几个黄梅戏选段，都是那些年从大伯那儿偷学的。
大伯的门还开着，我像旧时那样不打招呼地走了进去。而我，已不是旧时的我。
“个有人在家昂?”我边往里走，边喊着。
“哪个啊?”从里屋传来大伯的声音。
“是我呀!大伯!我是阿静呀!”
“是阿静呀!你回来啦!声音听着就是阿静蛮。你要是不喊我，在街上遇到了，我肯定认不出来了哦……”大伯从里屋走了出来，脚步不似从前那般利索，脸上挂着笑，额前沾着面粉，头发被面粉熏染了似的，全白了。
我瞧见大伯身前的石盆里，躺着一小块面团，便说：“大伯，您现在还做包子吗?”
“偶尔做点，不做浑身不得劲，忙活了一辈子了，闲下来不自在呀……”
“还唱黄梅戏不?”
“不唱啰，都破锣嗓子了，扯不开啰……”
“还是你大大的嗓子好呀!当年，他的沙家浜可是唱绝了……”
“是呀!可惜我们兄妹三人，没一个像他……”
大伯和我说话时，声音依然洪亮，只眼睛总眯缝着。他说，人老了，眼前的事儿，总似有面粉飘着，看不清了;从前的那些事儿，倒是越发的清晰了。我的眼前，也似飘着一层面粉，白茫茫的一片……
03
徐三婶拢着袖子坐在门前的矮凳上，晒太阳。一条断了截尾巴的老狗，偎在她身旁。收音机里的庐剧，咿咿呀呀地唱。徐三婶在阳光下半眯着眼，忽而，又似从睡梦中惊醒了一般，嘴里嘟嘟囔囔地哼着一句不成调的戏文。
徐三叔故去有些年头了。他生前最爱的便是庐剧和酒。他时而在醉酒后大哭大闹着，间或唱几句带着哭腔的庐剧。徐三婶若是上前阻拦，他便会对三婶动手。有一回闹酒时，不小心弄翻了砧板上的菜刀，伤到了卧在砧板架下睡觉的小狗。从此，那条狗的尾巴，便少了一截。有时，见他闹酒闹得厉害了，父亲便会过去劝。徐三叔谁的话都不愿意听，可父亲的话，他倒是听的。他时常说：“老叶呀!这辈子，我就佩服你……”
别看徐三叔酒后那么凶，酒醒了却总是笑眯眯的，比谁都温柔，对徐三婶就更是温柔了。听母亲说，徐三婶每次“那个”来了，徐三叔都要给她做桂圆红枣打蛋。你瞧你徐三婶的脸多红润。母亲说这话时，脸上有明显的妒意。我很纳闷，“那个“到底是什么呀?每当我瞧见徐三婶在吃桂圆红枣打蛋时，便满世界地嚷嚷着，“她那个来了。”当我知道“那个”是何物时，想起此事，便恨不得把脸缩到领口里去。
前些年，徐三叔伴着他的庐剧和酒，去了。徐三婶家收音机里播放的庐剧，却从未停歇过。我从徐三婶身边轻轻走过时，她没抬头。她身边的老狗，朝我迟疑地望了望，短了一截的尾巴在地上有气无力地扫了几下，便又将头埋到干枯的毛发里，睡去了。它也老了。
04
粮站锈迹斑斑的大门，始终大开着，像一张长满皱纹的嘴，在无声地诉说着什么。我似乎听见了，又似乎什么都没听见。
粮站环形的广场上，纵生着各种杂草，有的，已没过我的高度。透过杂草，墙上“严禁烟火”四个大字，虽已褪去光华，却依然醒目。粮仓正前方，搭了个窝棚，里面养着一群鸡鸭。它们在阳光下悠闲地踱着步子。嘴里咕咕咕咕，嘎嘎嘎嘎地叫着。它们的存在，让曾经人头攒动、热闹非凡的粮站，还残存着一丝生机。
望着残缺的屋顶，在阳光下透着青色的光，我竟无法言语。只静静地立在那儿，立在那段旧时的光影里。这光影于我，仿佛一片片凋零的叶子，落了一身的苍凉。
粮站的站长，是位和善的伯伯。他的女儿曾与我同桌。她总是拖着一条长辫子，圆圆的脸，笑起来甜甜的。她的衣服很好看，各种花色的开司米针织裙，曾让我羡慕了许多年。她像童话里的公主，而我，时常被素色的棉衣裹着，像个胖山芋，沾染着泥土的气息。
她很爱笑，笑起来很像她的父亲。如今，她亦如我一般离开了故乡。她的父亲，像一棵树，扎根在这片土地上。他是粮站的站长，守的不止是故乡，还有父辈在艰苦岁月里对粮食的所有虔诚与向往。他坐在自家门前，抽着烟，眼睛越过我的头顶，望向远方。我匆匆地路过，他的目光，并不曾落到我的身上。我悄悄地离去，不想惊扰了他，亦不想惊扰了他的时光。
我也爱笑，像我的父亲。父亲曾无数次在故乡开满野花的路口等着我，像一棵苍老的麦秸，在风日里弯下了腰。即便后来他不大认识人了，不能似从前那样，站在路口等我了。看见我进屋，在躺椅上靠着的他，嘴角先是嗫嚅几下，眼底忽而闪出一抹孩子似的委屈，而后，又轻轻用手摸一下脑门说：“是阿静回来啦……”
父亲，离去七年了。故乡路口的野花，开了七回，也谢了七回。如今，回家的小路，还在。野花，也在。父亲，却成了一张照片，挂在墙上。
05
老街另一侧的尽头，是新沟医院和电影院的旧址。如今，它们已化作天边的云朵，偶尔落在旧时人的心上。
医院和电影院，极肃静与极热闹的两个地方，就这样挨在一块儿，一挨就是几十年，像一对并不和谐的夫妻，互相忍让着，便也度过了这一生的时光。
当年，新沟最有名的妇产科医生，便是江医生了。她皮肤白净，留着齐耳的短发;说话的声音，很轻;人，很美;手，很暖!小镇多半的孩子，都是经她这双温暖的手，来到世间。每次见到她，我便从心底涌起一股敬意。或许，因了她是医生;抑或，她是我来到这个世界所见到的第一人。
打我记事起，时常看见有人抬着凉床，从我家门前匆匆而过。凉床上躺着一个女人，身子缩在厚厚的被褥里。即便是大夏天，脸也捂在被子里。偶尔露出的脑门上，缠着一块红布。我见了，很是害怕。总觉得凉床上躺着的人，很可怜!命运被他人束缚着，裹缠着，却无法逃脱。
后来听母亲说，脑门上缠着红布的女人，是去医院生孩子的。此后的许多年，在我心底便对生孩子这件事，产生了莫大的恐惧。我还听大人们说，李家媳妇已经在凉床上躺了两回了，这回如果再是个女孩，她在婆家的日子，定是不好过了。
新沟电影院，是父亲一手修建的。这里有他最热烈的青春和过往。它，于我，不止是一座电影院，更是一座山，一座思念的山。
庐剧班到来时，父亲曾在锣鼓震天中，穿着军大氅，斜靠在戏台的角落里，跟着鼓点的节奏，轻轻打着拍子。父亲的浓眉伴着鼓点，上下跳动着，看起来滑稽又可爱。他也曾威武地领着我，到剧院的阁楼里，看电影的胶片是如何一点儿一点儿转出来的。那些年，因为父亲，我看过无数不用买票的电影;也因为父亲，镇上所有的人似乎都认识了我。我只要搁街上走一走，便常听人说：“看，那是电影院经理叶明文家的女儿……”我曾无数次因了是父亲的女儿，而自豪过。
可如今，电影院已随父亲一起逝了。我走在没有了电影院的旧址上，再也找不见父亲。身后一位穿着红杉的小女孩，仰着头问她父亲我是谁。她父亲灿笑着说：“是位阿姨!”
“她叫什么名字呀?
“我也不知道哩。”
是呀，失去了父亲的我，从此，便没了名字。我如一条鱼，蹚过从前的河流，却找不到家了……
06
凤儿的娘，老多了!
她挎着菜篮从我身边走过时，我几乎没能认出她来。她脸颊的皱纹，似被秋风掠过的稻草。她已认不出了我。
凤儿，是我童年的玩伴，小我两岁。
凤儿的爹，三代单传，别人都说他家祖坟山位置不对，不旺子嗣。因为这事儿，他与人吵架时总似矮了一截儿。他巴望着日后能多生几个儿子，好出口气，可偏又赶上了计划生育。凤儿刚生下时，凤儿的娘差点晕过去，凤儿的爹蹙着眉头蹲在那儿，一声不吭。凤儿的奶奶，什么也没说，只望着天空，深深地叹了一口气……
凤儿的娘，有好多回将头磕在庙里的水泥地上，直磕得咚咚地响，求菩萨送她一个儿子。菩萨果真是“显灵”了!三年后，凤儿家终于盼来了个小弟。听人说，凤儿的母亲为了生她小弟，在山里躲了一个多月。计生办的在山上找了好些天，也没能找到。凤儿的父亲说了，为了这个儿子锅砸了也中，房梁拆了都照!家里香火若断了，还有什么活头?
凤儿的小弟像块宝，一家人都宠着他。家里好吃好穿的，都是弟弟的。
有许多回，我瞧见凤儿的父亲用长满络腮胡子的脸，去蹭她小弟的嫩脸蛋，嘴里念叨着：我的小心肝唉!你就是我的命唉!
凤儿很是宠她的小弟。我们这些小丫子在吃零嘴的时候，她只巴巴地望着。她身上，是没有一毛钱的。大伙儿都骂她是好吃佬，就知道望嘴。有时候，我也会跟着他们起哄，但瞧她那副可怜巴巴的模样，便又有些不忍，转而，从口袋里掏出几块，刚从徐三叔家买来的小圆饼干给她。她先是往口袋里放一块，而后，再一点儿一点儿地舔着手上的。她吃得很慢!我的饼干都吃完了，她竟然还在咂巴着嘴，让我馋得慌。我便又惦记着她口袋里的那块，并试着和她提饼干的事儿。凤儿很警惕地转过身去，背对着我说，那块饼干谁都不能吃，是留给小弟的……
我脖子上有个银项圈，凤儿瞧见了，总想去摸一摸。她说：“我小弟也有一个哩!可他那个小气鬼，连摸都不让我摸的，讨厌死了，下回，我再也不稀罕他了……”可下回，她还是忍不住将好吃的，留给小弟。
那年仲夏，凤儿和小弟去龙塘边玩儿，小弟的玩具手枪掉进了水中。凤儿不会水，可为了给小弟捞手枪，便不管不顾地跳了进去。龙塘似一张吃人的嘴，一口便将凤儿给吞了进去。凤儿再没能自己爬上河岸。她是被路过的邻家大伯，给捞了上来。凤儿被捞上来时，手里还紧紧握着那支玩具手枪，枪把上缠着一根有些发黑的水草……
凤儿走的时候，年纪还小，当天便就入了土。她的坟，在远处的荒坡上，孤零零的，连墓碑都没有。凤儿的母亲哭着求她父亲，就让凤儿入了老坟山吧!凤儿的父亲，这个老实巴交男人，只默默地垂着泪，始终没有应声。凤儿的奶奶瘫倒在地上，散乱着白发哭喊着：“都是命呀……”
凤儿，殁了!
有很长一段时间，我都害怕遇见凤儿的娘。我怕见她那双眼睛，像一条悲伤的河流，让人涌起无尽的悲凉……
夜半醒来，披上一条月白的围巾，靠窗凝望。月华如裳，将我拥着。天边有一颗星，半明半灭，照亮我素白的脸庞。蹚过从前的河流，思念，染上了霜。走出半生，却走不出故乡的月光。
