母亲节父亲节
文/孟燕
上个月和朋友们在一起过了个母亲节，恰巧那天也是二哥家儿子的生日，所以，与其说是母亲节的聚会，不如说是儿子的生日聚会。
于我，更愿意如此。
我从来没有隆而重之地过母亲节，毕竟是个舶来的节日，寓意虽说美好，毕竟不受重视。以前没把它当回事，以后更不愿意把它当回事。
因为，母亲节里我没有母亲。
其实，小时候是不知道母亲节这个节日的，更没有给母亲过过什么节日。因为，所有的节日都是母亲给儿女们过的。
新年了，母亲给我们裁新衣。母亲在服装厂当过缝纫工，腊月里经常很忙，但一定会加班熬夜给我们一家人准备好过年的新衣服，初一那天，全家都穿得崭新。
正月十五十六，母亲会把过年剩下的点心水果拿出来，给我们分匀了，装在衣兜里，打发我们出门看灯，吐百病。
二月二，母亲给我们理发，女孩子当然不会剪头发，那就洗洗干净，梳个漂亮的小辫子。
五月端午，母亲会提前泡糯米，劈苇叶，包一锅又一锅的粽子，让我们吃个肚儿圆。
六一节是孩子们最喜欢的节日，有新衣服，还有两毛的零花钱，还有酸甜酸甜的杏干水，热乎乎的煮鸡蛋，早早去参加学校的庆祝节目。
八月十五月儿圆，母亲烙的照月饼摆在桌子中间，和月亮遥相呼应，第二天早晨，就成了我们的盘中餐。
……
一年到头，那么多的节日，都不是母亲的节日，都是离不开母亲的节日，都是母亲为孩子，为全家操劳的节日。
我却从来没有给母亲过一次母亲节。
早就习惯了母亲的付出，从来没有意识到母亲也需要那种过节的仪式感，甚至觉得母亲生来就是那个样子的。
你看，过年的时候，我们大吃大喝，母亲在厨房操劳;吃鱼的时候，母亲总是吃鱼头甚至仅仅喝一点鱼汤;包了三大锅粽子，母亲吃不了三个，说是太甜了;出去玩的时候，母亲总是照看行李，照顾孩子……
母亲好像不需要过节，不需要休息，不需要娱乐，不需要享受。我们，都习惯了这样的母亲，习惯做所有的事的时候都把母亲当做那个在后台或者台下的人，舞台上的红火热闹只需要我们出演就可以。
可是，不知道哪一天，母亲就消失了，台下拥挤的人群里没有她，幕后注视的眼神里没有她，我们在台上独舞，舞着舞着，就觉得意兴阑珊了，给谁看呢，谁来看呢?从一出生就围绕着我的那个人，一别就是永远。我寻遍每一个角落，走过每一条街道，都找不见她，甚至，我的记忆都一天天模糊。她长着怎样的眉眼，说怎样的话，有怎样的笑容，穿怎样的衣衫，都不记得了，甚至我放在阳台上的她的照片都模糊不清了。
时光啊，如此无情，带走人，也带走记忆。连记忆都没有了，母亲节还有意义吗?
晚上，我坐在桌前，翻开小儿子去年给的母亲节贺卡，他自己手做的，折痕笨拙，字迹歪歪斜斜，“母亲节快乐!”几个字模糊了我的双眼。
母亲节，我没有了母亲;母亲节，我从台上走到台下，从台前隐到幕后，换了身份，有了责任，给孩子们一个家，一份温暖与幸福。足矣!
母亲节之后，一个多月，父亲节又到了，可惜的是，我的父亲早于母亲更多年离开我们，这个节日，于我，依旧是一场度不过的劫。
是的，是一场度不过去的劫。
我从来不主动去想、去谈论父亲，父亲是我心头不能碰触的伤。我把他搁置在最隐蔽的角落，不敢轻易翻晒，但记忆很顽固，二十年过去，拿出来，还是痛。
父亲很和蔼，不打也不骂我们，相对于母亲，我们更愿意亲近他。他不多言，回家后，或者看电视喝茶，或者打扫家做饭，我学习时会吆喝我看电视，我不去他也不勉强;做了好吃的会迫不及待地让我和姐姐去吃，我们低头吃的时候，能感觉到他的目光在我们身上转悠。
他会做各种美食，每每外出归来，吃过什么好吃的，都会给我们做着吃，不知道是不是原汁原味，反正那些没吃过的东西，彼时吃起来都是美味，可以怀念至今。他会一点针线，我们小时候的棉衣棉裤，有出自奶奶姥姥之手的，也有爸爸妈妈缝的，我记忆里是有一幅画面的：夜半的灯光，灯光下的父亲，就着半截柜子笨拙地穿针引线——好像父亲给缝的棉裤更暖和噢。
记忆里更多的是父亲那一年的病痛，他受了极其痛苦的折磨。身体精瘦却也精神的一个人，在外边也是有脸面的，一下子就被打倒了，住院，不能行走，不能躺卧，不能进食，身体消瘦，精神抽离，直至从这个世界消散了痕迹。我是曾经感觉到他病中的目光的，像一个无助的孩子，对他的两个女儿充满依赖和期待。他已经不能主宰自己的命运，看不看病，怎样看病，他决定不了了;孩子们出去了，多长时间才能回到他的病榻前，他只能望着窗外，默默地等。
他曾经是家里最有决断权的一个人，是我们依赖的人，可是一切都变了，他和他的女儿们打了颠倒。孩子们长大了，他变成了孩子。我们互换角色，却都不能尽快进入角色，他笨拙地当孩子，不敢撒娇，不敢有非分的要求，只是默默地等，然后用眼神表示喜悦，又把眼神一圈一圈地围着我们转。我们也不会当大人，决断不了事情，不能问他，转过头红了眼圈，转回头对他笑。
那是一段痛苦的日子，也是一段浑浑噩噩，过得一塌糊涂的日子。二十年后想起来，忽然才看明白彼时情境下的他和我。那时候，顾不上他对我们的依恋，急急忙忙地跑进跑出来来走走，现在想来，是抵不住片刻安静的相依对坐的。
可是，明白了又能怎样?在这个父亲节里，我依旧，没有父亲。
其实，父母相继走后，我是有一点点愿意相信灵魂的。我记忆里有一个冬夜，窗外，清冷的月，劈空一声把我从沉睡中叫醒，那是父亲的声音。还有一阵夏夜的凉风，我心里想着母亲的时候，忽然就来了，绕身一圈便没了踪影，阳台上我看见母亲的照片，笑容和蔼。
去年冬天的一个早晨，我走在路上，忽然想起他们，忽然地就泪流满面，那时候，我认定，灵魂是存在的。当他们用了最大的力气，把自己游散的灵魂聚集，跨越万水千山，在某一个黎明或者深夜来看我们的时候，正是我们想他们痛彻心扉的时候，一方发出召唤，另一方必全力响应，那神奇的跨越阴阳的相见便是可能的。那么，我们的见面，何须一个节日。
所以，我不过母亲节，也不过父亲节，心里有他们，就够了。
