☆梁皮匠(仿笔记体小小说)
——“小镇人氏”之六
三年自然灾害刚过。一个寒冷的冬日，从县城方向过来的一辆马车，慢悠悠把梁皮匠两口子拉进了石牛镇。皮匠落户镇边的张家三队，花80元在半边街买间房，几天功夫皮匠铺就悄然开了张。
皮匠铺没有招牌，没有标识，但它有个最具特色的广告，那就是随着开门声跨出门槛的那个男人。他有着一张紫红的面孔，特别矮小的身体，完全让几块牛皮紧紧包裹。头上一顶半新皮毡帽，身上一件破旧皮大衣，脖子上挂一条发亮的皮围腰，脚蹬一双厚重的翻毛皮鞋，走起路来“咚咚”作响。皮匠常说自己，穿的是皮子，吃的也是皮子。
只不过皮匠铺何时开门，却没有准确的时间表。有时天不见亮就洞开，有时临近中午还紧闭。这些重要的安排，都要根据头天晚上梁皮匠喝酒的程度来决定。皮匠铺开门也有讲究。闲天只开两扇大门，让屋子里半明半暗;逢场天则要卸下所有的铺门板，把皮货的全盘家底亮晃晃展示出来。
邻居们都说梁皮匠很有门道。三两个月出去一趟，三两天打个来回，身后就跟着一部架架车，车上静卧一个脏兮兮的烂轮胎。这轮胎最好是汽车的，次之是马车的。梁皮匠请人卸车把轮胎送到皮匠铺，自己则先去扯半斤烧酒，切二两烧腊，哼着口齿不清的小曲回家端坐在轮胎前，摆开架式一本正经慢喝。他一边喝一边看着轮胎发笑。因为一个烂轮胎，就是一棵摇钱树。梁皮匠看着它，就好像看到了五颜六色的票子在往荷包里飞。
直到喝得面红耳热，眼角挂出了晶莹的分泌物，梁皮匠才舒舒服服伸个懒腰，站起来摇摇空瓶收拾碗筷，然后关门上床拉抻。等到这一个囫囵觉醒过来，浑身有了热力，梁皮匠就抖擞精神提出一袋亮晃晃刀具，端来半碗清油，一碗烧酒，摆开阵势开始分解这个轮胎。他挑出一把锋利割刀，在清油里狠狠一蘸，眯缝着一双红眼，瞄准了纹路便下手解剖。
外行看轮胎，就是一个厚绷绷的橡皮圆圈。而皮匠看轮胎却如屠夫看猪羊，能看出内在的筋骨和脉络。轮胎分七层，每一层质地不一。外层为耐磨掺进大量帆布做筋，内层为减震则用了弹性极好的纯橡皮。梁皮匠既要寻着经脉便于走刀，又要考虑自己的用途分门别类。只见他脖子上鼓起青筋，呼哧呼哧一刀一刀割裂，不但速度快而且切面光滑如镜。割累了，歇口气灌口酒，接着再来。偶有文化人从门前路过，不说是皮匠割轮胎，而说是庖丁在解牛。要彻底分解完一个轮胎，皮匠得花去三个白天和三碗烧酒。
围绕着轮胎而展开的皮匠生意，大致分为三个序列。一是制造。主要制造皮草鞋。在解放后的川南农村，皮草鞋是从传统谷草草鞋，过渡到解放胶鞋之间一个较长的历史范畴。它继承了传统草鞋外形简洁的优良传统，却在质地上实现了革命性的飞跃，一双皮草鞋的寿命胜过20双谷草草鞋。梁皮匠把夹杂帆布的10毫米厚胶皮，裁剪出一只鞋底，在前掌头上横着来三刀，把三个前耳插进去。数出一排锐利鞋钉含到嘴里，再一颗一颗取下来按住，优美地挥舞起羊角钉锤噼里啪啦钉上。再在后跟头上横着来一长刀，把一个半圆形的后耳插进去再噼里啪啦钉牢。顺手从货架上扯下一根橡皮筋，从那些耳朵眼里穿一圈再一拉打个结，半双皮草鞋就成功下线。两只皮草鞋售价2元。上世纪六七十年代，石牛镇周边的贫下中农，没有穿过梁记皮草鞋的是少数。春天插秧，男男女女在田里一步步后退，田埂上一排皮草鞋持久散发出浓郁的脚臭味。
二是修理。主要修理胶鞋，特别是军绿解放鞋。它属高档商品，即使穿破了帮露出脚丫子，也没有谁舍得丢弃。认真清洗干净了，送到皮匠铺提票修理。梁皮匠把鞋举到胸前粗略端详，然后叠起两块薄胶皮，艺术地剪出椭圆或者矩形。分别在鞋上和胶皮上锉几刀，就涂上胶水在两只鞋上粘出完全对称的图案，然后穿针引线再缝上一圈。一双解放鞋就像伤者做了个外科手术后出院，继续脚踏实地为主人服役。后来有了积累的梁皮匠，为扩大再生产，又从外地买回一台大缝纫机样的新式武器，竟然可以在鞋筒里旋转着扎针走线。人们就一茬一茬跑来围观，吐着舌头发表议论。说啧啧，这社会发展真是日新月异，啥子科技手段都能够想得出来，补鞋子都用上了机器。照着这样下去，说不定哪天电灯就会点亮石牛镇的夜空。
三是直接销售。主要销售橡皮筋。在一个轮胎上，梁皮匠要剪下来一大圈长长短短的橡皮筋。橡皮筋明码实价两分钱一尺。买主清一色是小孩。一丈两丈长的，姑娘们买去跳橡筋绳;一尺两尺短的，男孩子买去做弹弓。此外，梁皮匠还把破自行车内胎剪成皮圈供女人扎头发，两分钱10付。“鱼小不拔毛”，积少成多也算一笔收入。
五脏俱全的石牛镇，只有一家皮匠铺子，无论逢场与否生意都不清淡。于是，梁皮匠的小日子就过得较比小康。除去每月交生产队10元工分款，还余下一把一把的零钱供他肆意消费。于是，酒香和着肉香隔三岔五从他家门缝飘出来，污染着半边街纯净的空气。中街小食店切卤肉的师傅，只要看到梁皮匠在尿巷一露头，眼睛就闪闪发亮，一拍屁股站起来朝着砧板走过去等待。猪肉特别紧张的几年，小食店卖素面没有了烧腊可切。馋得毛焦火辣的梁皮匠，竟然与几个打弹弓的小男孩做成了一单生意——以一尺皮筋换两个麻雀。孩子们为能够自力更生解决弹弓的零配件问题而自豪，就隔三差五提着麻雀去找梁大爷换皮筋。心头高兴坏了的梁皮匠，就鼓励他们练好枪法，以后参军保卫祖国，剪断皮筋时总要抛出二寸作为奖励。而烟熏过后的小麻雀蒸出来的那种香啊，总能刺激梁皮匠多喝三杯红苕酒。
皮匠夫人与皮匠颜值反差极大。她高挑而面白，病恹恹如林黛玉，走起路来一步一喘，可杨柳腰照例款款地扭，还说得一口如黄梅戏般美妙的下江话。邻居女人们常常窃窃交流，却谁说不清她的准确来历。女人从不出门，天气好就搬根皮马扎坐到门口晒太阳，手里捧着一本小人书慢慢地翻。有小孩到了门口则必然要逗，露出千金难买的微笑。但凡有点微风吹来，梁皮匠就赶忙丢下手头的活路，轻手轻脚扶她回房休息。
落脚石牛镇后，女人一直没有开怀。梁皮匠膝下无子，后来就从山里过继了一个12岁男孩。男孩在梁家茁壮成长，几年天气就出落成了标致小伙，在义父的张罗下娶妻生子。这儿子有情有义，不但给皮匠两口子养老送终，还让他们享受到了含饴弄孙之乐。
