2019年1月,拙作《竹箫抗癌日志》付梓,是笔者以日记体形式记录的本人自2017年春末夏初检查、确诊鼻咽癌,到后来的化疗、放疗及后期康复中的一些琐碎事件。四年半后的今天,又“癌”到了。这次是更为凶险的“左下牙龈癌”(左下颌骨恶性肿瘤),本想继续来部《竹箫抗癌日志(二)》或“续”的,但又怕大家笑话我成“江郎”了,更怕有人戏谑我:人生本来就短暂,再“抗三”“抗四”就把余生抗完了。
如果不留下点文字,又总觉得对不起自己手中这支秃笔。思来想去,还是随意记点罢。
——《病中散记》引言
锄禾日当午,
汗滴禾下土。
谁知盘中餐,
粒粒皆辛苦。
自小我们就被这首叫《悯农》的诗教育着不要浪费,浪费可耻。长大了我们也用这首诗教育儿女,教育学生不要浪费,浪费可耻。而这次我却因两起浪费而感到特别的高兴。
手术前两三天,医生护士几次给我们交待要准备的物品:各类营养品、保健食品,像健胃消食片、多维元素片、安素、蛋白粉等,因手术后不能从口腔进食,只能通过胃管鼻饲。器材方面,要准备一个“加湿器”,如果手术后鼻腔出现严重水肿,导致无法呼吸,就要从颈部开一气孔以保障呼吸顺畅,而这加湿器的功用,就是为了保障空气中有足够的湿润度。另外还要准备一只“拐杖”和一只“丁字鞋”,“拐杖”这东西熟悉,而“丁字鞋”就从来未听说过,乍一听还以为是美女三寸金莲上用的潮鞋呢,经过医生简述,后来又“百度”了一下才勉强明白:丁字鞋是一种骨科用医疗辅助器械,目的是提供一种能够避免足部压疮,方便医护观察,提供良好舒适性,防滑脱效果好的器具,适合各种原因引起的截瘫、骨折等情况。医生介绍了几床与我类似的病人,我和夫人也去一一看了一下,学习了解那些器械的使用,看到一个刚从ICU转回普通病房的病人,缠满绷带的头颅、术后扭曲的嘴脸,全身布满各种管道,各种仪器发出“滴、滴、滴”的声音,心想:过两天,我也将会是这副尊容,内心不免戚戚然。另两个病友情况要好得多,他们是术后几天了,虽不能说话,但从对方眼神中,还是看到的是希望有力量,心情又好转了些。我们也向他们了解了那些器械的使用情况,他们陪伴有家属也很有耐心地给我们一一讲解,有时还作一些演示。
傍晚,女儿又打车过来看望我们,我们在廊道边乘凉边闲聊,聊着聊着就聊到需要准备的这些器械,我和夫人正商量到医院附近药房或商店去看看时,这时女儿把手机伸过来对我们说:“别商量了,我已在网上下单!”年轻人手脚确实快,我瞄了瞄,“加湿器”“拐杖”“丁字鞋”一样都没有落下。并且还给我们吃了定心丸:“到货地址是写的四川省肿瘤医院外科大楼,收货人留的是妈妈的电话,估计手术后就会陆续到货。”
7月7日上午10点,我从ICU转回普通病房,回到“33床”后不久,那“加湿器”也到了,夫人下楼领回来后就急急忙忙按铃召来护士:“这加湿器安放在哪儿合适?”护士匆忙地赶过来,一听一看,语气抬高了三分:“安啥子加湿器,又没开气孔。”真是一语点醒,我们真的是忙昏头了:颈部好好的,没开气孔,还用什么加湿器呢!这才想起来,刚搬回病房来时医生说过:“手术未引起鼻腔水肿,能自由呼吸,也就没开出气孔了。”真是不幸中的大幸,少挨了一刀。这加湿器浪费了,浪费得好!
下午,“拐杖”和“丁字鞋”也到货了。前两天,我们去参观学习了其他病友使用“丁字鞋”的情况,但不知具体怎么安装使用,于是夫人又去找护士,护士过来一看,忍不住笑了:“你这33床怎么了,没开气孔,要用加湿器;没动截取腿上骨头,用什么丁字鞋呢!”看来我们真是忙昏头了,医生采用的最优化方案,没有动腓骨,只是从大腿处取了些皮肤、皮下组织等。真是不幸中的万幸,又少挨了一大刀。这丁字鞋又浪费了,浪费得更好!
这些浪费,真的得好好感谢四川省肿瘤医院医生们的医术和医德!感谢他们的仁心仁术造成了我这巨大的浪费!术后住院康复的几天,他们医疗组每次查房的时候,常听到带队的李超教授向研究生、实习医生宣讲得最多的一句话:任何手术,首要考虑的是尽量保住患者各器官功能!
这些浪费,浪费得好!
读了十多年的书,教了三十多年的书,终身学习不息,这次,对“逢凶化吉”“吉人自有天相”“似有贵人相助”等词句有了更深一步的体会。
看来,冥冥之中上天真的在保佑于我,也许是老妈求神拜佛的向佛向善之心感动了上苍吧!也许是天堂的老汉在保佑他这多灾多难的儿子吧!也许是天堂的妻子在保佑我吧!又或许是我们放生的阿乌们在保佑我吧!但我更愿相信是自己的善心善行之因而结的善果!