☆打更匠(仿笔记体小小说)
——“小镇人氏”之五
他在石牛镇，属于外来户。解放后没几年的一个秋天，公社赵书记去县里开“三干会”，夜里回来时背后就跟着他。安顿住下后，没隔几天又给他安排了这份活路。后来隐隐约约听人说，他是县里一位老病号小干事的独生子，自幼性格孤僻。老病号临终前，没有把他托付给县机关的同事，而是托付给了石牛公社的赵书记照看。
以前他肯定有过大名，赵书记也一定知晓他的大名。可后来因为长期不使用，也被忘得一干二净。于是，石牛镇人就智慧地把他的职名移植过来，喊他或聊他时，都使用三个字是“打更匠”。
打更匠来时已经成年，但他的具体年龄同样不为人知。他在石牛镇打更长达20年，无论高矮还是胖瘦，都没有发生过丝毫变化，额头上也没多添半条皱纹，雕像般保持着自己别致的造型。
打更匠瘦得后背就像虾米一样弯曲，一张寡骨脸上两只褐色大眼滴溜溜旋转。可眼睛上方横出的两道却不是眉毛而只有眉骨，嘴唇薄薄地发红，薄嘴唇周围却光滑细腻，没有成年男人那一圈粗糙的黑毛。久而久之，好事的人们就有了新发现，说打更匠身上有“三怪”。一曰从不流汗。夏天打更匠也愁眉苦脸喊热得难受，可浑身上下不会冒出一粒汗珠。二曰从不脱帽。哪怕三伏天热得死去活来，打更匠的小脑袋上，都紧紧扣着那顶毛蓝布单帽子。和打更匠可以开一些不大不小的玩笑，就是不能摘他的帽子。别说众乡亲人微言轻，就连公社赵书记都不得行。三曰从不参加公共洗浴活动。他不仅不下河去洗冷水澡，就连提水冲凉也绝不与人为伍。打更匠每日的洗漱环节，安排在打完三更以后独自进行。
打更匠特别骄傲的美事，是两任书记都尊重他。始终留他在机关食堂与公社的领导们同锅吃饭，并让他住在食堂的柴房里。柴房里有张三抽桌，桌上放着一个小闹钟。这是打更匠工作的依据，每天打更匠调它四次，它忠于职守地为打更匠惊瑟瑟闹响四次。打更匠瞌睡不多，早饭后小憩半个时辰，爬起来主动为办公区打扫一遍卫生。午饭后扯抻了睡一觉，晚上就精神饱满投入夜班工作。
电影里北方打更用竹筒敲出清脆的梆子声音，可川南场镇不同，打更使用铜锣。打更匠左手提面亮晃晃铜锣，右手舞蹈样夸张地挥动，敲出响亮的美声。
川南一带打更有个特别的讲究，说是不管哪个场镇都不能打满五更。哪里打满五更哪里就要发大水，就要出现失控的大灾难。龙会镇不能打四更，而石牛镇则是不能打头更，晚上9点开始打二更。铜锣声在汪汪地响，打更匠嘴里喊出女人样的高亢尖声：“关门关窗，防偷防盗。”三更以后却不再喊，一边敲出一快二慢的节奏，一边亮着一双褐眼到处搜索。看哪家门没关严锁没插牢。他也的确曾经抓到过撬门的毛贼和聚众玩钱的赌徒，也曾擒拿过翻墙跃入寡妇家的歹人。公社领导对打更匠为维护石牛镇治安秩序，所做出的突出贡献特别满意，经常给予口头表扬。因为这，打更匠对抓贼和锄奸兴趣日渐浓厚，并把它们提升为自己分内的责任和无尚的光荣。后来，县公安局根据他悄悄向赵书记提供的线索，蹲守几个通宵，真的就破获了一个长期作案的盗窃团伙。
打更报时是晚上的事情，如果白天的上午听见打更匠突发的锣声，那一定是公社要开大会，要斗争或者抓捕犯人。打更匠走着慢步敲出一串区别于打更的急骤节拍，把嗓音憋得更尖提得更高：“传锣通知——今天下午两点钟，到中心小学操场坝召开批斗大会。每家每户至少要去个大人，请不要搞忘了自己带根板凳。”
如果白天的下午听到打更匠突发的锣声，那锣声就像在唱歌，音质和节奏都非常美妙。这基本就是传达放电影和演川剧的好消息。娃娃们听到这锣声就跑出家门，瞪大眼睛傻傻地迎接打更匠。等到听清楚了电影或者戏剧的名字，就使劲蹦起来欢呼雀跃。然后回家扛根长板凳猛跑，跑到中心小学操场坝去抢占座位。
打更匠的锣声就是这样，始终联系着石牛镇人民物质生活的吃喝拉撒睡，联系着石牛镇人民精神生活的喜怒哀乐思。这里的黑夜离不开他，这里的白天也离不开他，这里的风里和雨里，同样离不开他。
镇上热心的大娘大嫂，皱着眉头担心打更匠断了香火，没人延续打更事业，都走东串西、劳心费神帮他张罗婚事。可打更匠总是害羞地予以谢绝。走在街上遇到女性，也赶忙低下头绕道迈过。这种违反常理的表现，强烈地调动了人们的好奇心理。很多人，特别是很多女人，总想揭穿谜底看个究竟。
一个夏天的午后，机会不期而至。几位泼辣的半老徐娘打打闹闹刚走进尿巷，差点就与埋头走路的打更匠碰个满怀。正在兴头的婆娘们就仗着团结的力量，眨眨眼哄笑起来围个圈，硬把打更匠按倒在地下。为首者一把扯下他的帽子，一个赖巴赖壳的秃头凸显出来。女人们惊叫一声，吓得落荒而逃。打更匠翻身爬起来，以最快的速度抓起帽子扣在头上，然后双手捂着小脸，躲着人们的目光，哭兮兮回到了柴房。
当天夜里9点钟，在石牛镇风雨无阻、雷打不动响亮了整整20年的二更锣声突然消失。镇里镇外黑咕隆咚、悄无声息，静得坟地一般怕人。3分钟后，几乎所有的人家都同时敞开了大门。他们你看着我我看着你，惊慌的眼睛里都在问，今天这是怎么哪，石牛镇发生了什么天翻地覆的大事?哎哟喂，一部运转了20年的机器突然卡壳没有了动静。毫无思想准备的石牛镇，痛苦得近乎瘫痪。
值班的公社书记三步并作两步从二楼冲下来，猛地推开柴房门。房间里收拾得干干净净，凉席上静卧着那面锃光瓦亮的铜锣，三抽桌上的闹钟还在“滴答滴答”运动。没有了的，只是打更匠瘦长的身影。
自此，石牛镇一段响亮的历史悄然结束。
2021-10
