子曰：“不孝有三，无后为大。”为人一辈子不成家是悖情逆理的。而我不知中了什么邪，却要挑战传统观念，想做一辈子王老五。
母亲坚决不依，你想学你成道叔吗?我愣住了，一口饭半天也没咽下去。
成道叔是我远房本家，早年上过几年学，读过几本诗书，说话喜文乎文乎的，但不肯用功，贪玩好睹，以致老大无成。父母催他成家立业，他总是说，一个人自由自在，为什么一定要弄个家来套住自己?二老跌足长叹，抑郁成疾，相继离世。成道叔似有悔悟，但家产已尽，这才不得不学了个杀猪的手艺。
村西杨二婶素有成人之美之心。这年她收留了一位外乡流落的姑娘，名叫肖月桂，便想介绍给成道叔。可成道叔还迟迟疑疑。二婶把他拉到一旁嗔道：“人家可是个黄花大闺女，你都这把年纪了……”“好是好，可你看她瘦成那样，风都能吹倒，不知道可能养得起来?”杨二婶瞪了他一眼，“她是饿的，你让他吃饱了，保管不是这个样!”
果如杨二婶所言，肖月桂嫁成道叔后，不但吃饱，餐餐还有油水，脸色渐渐红润起来，眼睛也明亮多了，对人闪烁着笑意;走路姿势也特令人可目。儿子出生了，因为是在兔年，便取名潘小兔。这名字好哇，娘叫月桂——不定是嫦娥抱着玉兔下凡来了吧?成道叔一改从前的脾性，起早歇晚，又种地又杀猪，忙得一身劲。村里人都说潘成道变成一个新人了。成道叔说，现在有家了，当然不能跟以前那样了——他尝到家的甜头了。
但治理好一个家亦非易事。村里有人议论道，别看成道其貌不扬，娶个老婆却天仙一般。那言外之意不言而喻。成道叔自己也暗自吃惊，老婆怎么越来越出挑了?突然间他有某种不祥的预感。
村里有位治保主任，既年轻又帅气。当初杨二婶也曾向他推荐过肖月桂，可他哪看上眼，还埋怨杨二婶太小看他了。没想到她现在成了全乡的大美人，既后悔又不甘心。他在村干部会议上提议，我们村正缺个妇女代表，肖月桂，能说会道，形象也好，很适合当妇女代表，大家也没多想，都赞成这个提议，于是肖月桂被选为妇女代表。从此他们经常一起开会，一阵来一阵去的，如影随形，显得很刺眼。有人在治保主任面前打趣道：“你和她倒像是一对儿呢!”治保主任嗔道：“不许瞎说!”其实快活得心里像鹅毛掸，巴不得别人这样“瞎说”。他终于有些按捺不住了，老缠着妇女代表谈工作，有时竟窥伺人家后院。成道叔气黄了脸，骂道：“什么鸟治保主任，欺人太甚!”把个杀猪刀磨得嚯嚯响。
成道叔却中了奸计。治保主任的几个小兄弟到处造谣放风：某月某日妇女代表和治保主任在什么地方如何如何，又是某月某日他们如何如何。成道叔信以为真，气冲冲跑回家，一把揪住老婆：“好你个妇女代表，把绿帽子戴到我顶门心了!”照脸就是一巴掌，他个杀猪的，力气有多大，把肖月桂打得鼻子歪到一边，头肿得像个笆斗。这一巴掌把个家打得粉碎了，这正是治保主任所要的结果。杨二婶痛心疾首：“成道啊，你上了人家的当了!”成道叔后悔了，深深地叹了口气，但仍像煮熟了的鸭子嘴还硬，管他呢，还是单身汉清朗。
但他又不能安心地一个人过，丢了魂似的。这天不觉又逛到治保主任家门前，治保主任向他发出警告。他理直气壮：“我是看儿子的——老婆归你了，可儿子还是我的!”治保主任连忙改口，又掏出香烟。成道叔一个转身，蹬蹬地走了，大有“不与同中国也”之架势。肖月桂似有不忍，背地里跟人说她后悔了，还亲手做了一双布鞋交由杨二婶转给成道。他眼睛突然一亮，“家”的碎片在脑中迅速聚合。他托杨二婶去劝说肖月桂带着孩子回来吧，我们才是真正的一家呢。覆水岂能再收?肖月桂说她心里也很难过，但不能一错再错，成道啊，你再说门亲吧。成道叔彻底绝望了。二婶劝他振作起来，她一定帮他再找一个，把家重建起来。可成道叔连连摇头，随口念了两句：曾经沧海难为水，除却巫山不是云。二婶问是什么意思，他连说，没什么意思——您老别再为我操心了!
可他生活没有一点起色，经常饱一餐饿一顿的，身上披一片挂一片的，几乎成了乞丐。好在会杀猪，到过年边还有人请他杀猪。可有一次，一刀下去没捅到要害处，那猪大叫一声从他手中挣脱，疯狂逃命，接连撞倒了几个准备称肉的人，还打翻了一家晾晒在门外的酱钵。再没人请他杀猪了，终于病倒在一间废弃的牛栏里。杨二婶可怜他，多次送饭并劝慰他，我父母也叫我送了几次饭。后来他不吃也不喝。干脆等死。最后一次送饭时，他要求我扶他起来，站在一排大树下面。树上有两个喜鹊窝，几只喜鹊雄飞雌从地飞来飞去。他仰面痴痴地看。夕阳已挂西山，秋风夹带一股股寒意。我着急了，要求他回屋躺下，他深深叹口气说：“还是要有个家才好哇!”那晚，他带着家的梦进了天国了……
在整理他的遗物时，发现他写的几个“安”字，但只有宝盖头，下面的女字只是用铅笔描了个淡淡的影子。是什么意思呢?多年后我才弄明白了。
我终于听从了母亲的要求，不再坚持独身主义。三十三岁时，孩子出生了。亲友在庆贺之余，不无遗憾地说：“三十三，太阳才出山!”但我却聊以自慰，既然太阳出山了，前途一定光明。
