今天,清理微信,又看到“和风楼”主人的话,但已经不是这个主人的话,而是其夫人文彬的话了:“这个手机六月停用”,下行是一个新手机号。我往下翻,看到那原主人转发的链子,“一位老太太惊天的退休计划”。时间是——“2015-07-25”。这不是他的绝笔,是他的绝转。我是什么都......[浏览全文]
我从浙江回来的那年,纪陶就已经结婚了。纪陶是昭卿的内弟。我认识纪陶是好多年以前的事情了。那时是我第一次去余姚看昭卿,回来的时候昭卿给我带了许多他们浙江的土产,就叫他的内弟纪陶给我找一条扁担。很腼腆的一个十多岁的大男孩子,穿着土布的衣裳,低头笑着给我送......[浏览全文]
到今年的7月28日,昭卿已经离开我们一周年了。这一年我的心情只要是闲置下来就总是沉重的,昭卿不知不觉地就这样不甘心地永远地远行了。在得知他自己的病的时候,他还是那样子,一个人跑医院,一个人坐公交车,一个人去寻找朋友打牌,就如同他平时极其自理一样。他打电话说,......[浏览全文]
送饭的车,也同是一台拖拉机。我,邻居家的一个半大女孩,还有一个老人,坐在拖车上,我的表侄女婿开着拖拉机,往正在直收玉米的田野里去。田间的机耕道,就像一条带子,抛向浩瀚的远方。机耕道两旁耸立着等待收获的大面积玉米,宽阔的叶子垂落下来,白刷刷的;硕大的棒子挺在粗壮的......[浏览全文]
(一)起承转合李清照词《如梦令》:“常记溪亭日暮,沉醉不知归路。兴尽晚回舟,误入藕花深处。争渡,争渡,惊起一滩鸥鹭。”有教材注:“争通怎,表疑问。”如何理解“争”字?首先要解决一个从何入手的问题。文似看山不喜平。文有起承转合,诗有起承转合,词亦不例外。而无论起承转......[浏览全文]
巴金在《爱尔克的灯光》里有句话——我们不是单靠吃米活着。这个意思读他书的人都懂米的另一面指的是什么。书,当然是米的另一面的一个主要内容。人需要读书,这个道理不言而喻。而就书本身来说,它到底有多大能量,这个问题恐怕还没有人具体衡量过。前天外出归来收拾......[浏览全文]
新青有多远?倘若从时间上看,已经有三十五年;从地理上看也已经有两三千里了。如果立足于哈尔滨,做十字街头的构想,纵横都是相等的里程:那么,往西北是齐齐哈尔,往东南是牡丹江;往西南是长春,往东北就是新青。不过,北行的火车过了绥化就往东折,到南岔,就又岔开了,往南岔到佳木斯......[浏览全文]
我家乡那里没有山,几乎是连丘陵也都没有的,只有一些突兀的平原;可我们还是习惯地叫它东南山西南山。等到我后来长大回家,我站在高地上才发现,其实,我家乡原来是坐落在一个谷地里的,只是因为人们在那里生活得太久且足不出户,所以才一直产生着这样不识庐山真面的感觉。这......[浏览全文]
德都距离我的老家海伦不是很远,即使在当时坐火车到北安再换乘汽车也不过两三个小时。我去德都的当天正哗哗啦啦地下着秋雨,本来就没有多少人口的青山镇上就显得更加清净了。临街的多半是一面青的夹杂着黑色泥草盖儿的平房子,甚至就连两三层高一点的楼房都很少看见......[浏览全文]
如果不是福海的决定,那我可能就不再会回去到哈尔滨的那条叫作果戈理的大街,站在那儿像考古一样,来印证这里曾经是哪里,那里一切都变化得叫人深信莫疑。虽然,二十七年过去,我印象中的道外的水潦依旧似一片的洼地,而南岗的斜谷仿佛还是那道翘首的高岑;然而,密集的广厦毕竟......[浏览全文]
跟一个往成都谋职的小朋友通信,忽然想起来双流。我头一回往成都是由青岛转道的,当时正下大雨,而到达成都却是一碧万顷浮光耀金的大晴天气。但飞机并非停降在成都,而是双流。我最初对于双流的记忆,完全是因为它名字的诗意化。我想,距离成都边缘百余里的地方还有这么一......[浏览全文]
我们这里,我知道的和朋友告诉我的,有关图书的地摊儿共有四个。我只要是不出公差,每星期都要去那里的地摊儿逛逛,买书或者闲聊。其实,这里是一个个的跳蚤市场,只有星六星天才随便开放。所谓市场,其实就是旮旯胡同,时间一过,就立刻被城管清扫得干干净净。你如果不是这里的......[浏览全文]
昨晚无意中给谡谡打了电话,说我已经把假休完,想回马桥子清理下我的杂务,因为马上学生就要放假了。她说那我早上早点送你,我回来还可以上班。闹钟把我闹醒才6点,下楼上她车看指示盘刚好6点15分。谡谡一边系安全带,一边说四十分钟可达。出了街口,过了国道,还没到向应纪念......[浏览全文]
某年春晚有小品《三鞭子》,剧情是新时期干部下乡车打误,老乡帮助抬车,反映干群关系的故事。大家知道,文学创作纯属于虚构。然而,我昨天却在德才兄给我的《海伦百年》上,看到一则真实的故事。陈雷将军抗联老战士,《露营之歌》四段歌词,第一段就出自他的手笔,那时他才二十......[浏览全文]
我在秦陵兵马俑看跪俑,那致密坚实的鞋底,想起来我小时候穿的布鞋,也想起了我母亲的纳鞋底。从那么遥远的时代,就有了布鞋,有了纳鞋底。纳鞋底到现在,少说也应该有几千年的历史了。仅仅是为了这个缘故,我在去西安旅行归来路边的一个地摊儿上,还买下了一双一位老妈妈仰望......[浏览全文]
今年是北陵对公众开放八十周年。作为在辽宁省工作的人来说,对于沈阳北陵并非是怎样的陌生。一方面因为到省城出差的机会多一些,另一方面沈阳的古迹除了故宫也就是北陵了。我第一次去北陵的时候却是在1966年的12月,是往北京作最后一次“串联”归来。那时北陵的印象......[浏览全文]
岂有豪情似旧时,花开花落两由之。何期泪洒江南雨,又为斯民哭健儿。我要写马克思墓由来已久。尽管豪情也有过不似旧时的衰减,但当我乘车离开十里雾中的伦敦老城,转向它的北郊,徒步走进骤雨初歇的海格特公墓的时候,静静的艳阳照耀下的满目繁茂和清新,顷刻之间,又使我逐渐......[浏览全文]
那时,还没计划生育,表哥表嫂生了七个孩子,六个小子,一个丫头。七个孩子两头整整差二十岁。大表侄邦彦二十九岁的时候,还没娶亲。西村山东平度老乡说,他老家那场有个姑娘要找对象,都是穷家主,两位家长各自通了书信之后,女方就汽车火车轮船的,从山东赶到黑龙江来。大表侄收......[浏览全文]
我父亲有一个扁匣,里面装着家里日常生活的“要件”。这个匣子,常年“供”在棚板上,谁都不能动,只在上级来或者开展活动的时候,他自己才拿下来,用过再放回原处。有一年他生病,说人老了说不定啥时候,就交权了。他从扁匣呈文纸里的小格,拿出两折被叠得快要断裂的印花纸,说这......[浏览全文]
海伦的县官,见于经传的,有徐鼐霖,称海伦直隶厅同知。这是清朝晚年的事。从名实上来看,这并非是现在的所谓县长,而是兼职的上司,因他的正式官衔是黑龙江大赉厅通判。通判是朝中兼监察与行政的下派官吏,署理地方时,凡兵民、钱谷、狱讼之事,他都可以裁决。同知是知府的副职......[浏览全文]