跟一个往成都谋职的小朋友通信，忽然想起来双流。
我头一回往成都是由青岛转道的，当时正下大雨，而到达成都却是一碧万顷浮光耀金的大晴天气。但飞机并非停降在成都，而是双流。我最初对于双流的记忆，完全是因为它名字的诗意化。我想，距离成都边缘百余里的地方还有这么一个所在，就跟我当初记忆诗人流寓的草堂一样而被时刻地强化着。
双流，其时，还是个刚刚因为成都的开放而被腾出来的一个小小的县城。街道是凌乱的，几乎什么车都有，还有许多用牲口驮架的脚夫。但已经明显地不能够看出来巴中或者天府的意味了，仿佛就跟到达其他别的刚刚开放的地方一样地没有区别。几家宾馆和它周围的民居，就像一个荒村里刚刚过门的新媳妇一样惹眼，而周围却是羡慕不已的观众。我们坐下来小憩，等着往成都去的专车。因为还有相当的一段不多不少的时间，我就要求一个人去逛街。
司机似乎是一个农民，跟当地的小店很熟识，上车后下地帮我买了一包真牌子的熊猫牌香烟，但他并不会吸烟。这给我留下了第一个好印象。他很实在，带我转了一条古老的街道，一条买卖农产品的市场，还有一家茶叶店。
我问双流著名的小吃都有哪些，他说其中有一种叫双流肥肠粉的挺好吃。我的胶卷不够，他还为我从车的小盒子里拿出来一盘索尼胶卷。我给他钱他执意不肯收下，我说已经是中午，那么我们就去吃双流肥肠粉。
这里是一个乡村级别的专业店铺，只有四五张桌子，几位刚刚吃过饭的人还在那里吸旱烟，是蹲在板凳上的，这应该是当地居民了。服务员是标准的辣妹子，热情而周密，就跟芙蓉镇里的四姐姐一样地周而复始。
我一直没有询问过司机，肥肠粉是类似江浙的点心茶汤，还是主食。因为一方面担心司机会笑话我的孤陋寡闻，一方面的确也没有时间，甚至就连这顿饭也是匆匆忙忙的。
我们要了两碗肥肠粉，都是大碗，感觉很稀。作料是清一色的鲜红的辣椒。
这使我一下子想起来了刘文学，看来当地是到处都种植这种东西的，倘若寻找地域的特征，这应该是一个亮色。司机示范似的把辣椒熟练地倒在他碗里，轻盈地搅拌均匀，就如同陈佩斯的小品，这叫我立刻开始肃然起敬了——这里的确是四川，是成都，也自然是诗意一般的双流!
碗里是跟我们黑龙江的粉面汤差不多的作品，只是这里的粉条一挑就断，而我们那里是咬也咬不动的。除了粉汤就是一些不多不少的猪大肠。但却没有我想象中泛起来的油汪汪的香喷喷的意味，感觉只有腥而且澥口。
人们都汗流浃背地津津有味，我只是看。司机知道我不习惯，也就尊敬不如从命地不再勉为其难了。
成都很潮湿，也郁热，我是去过几回的，的确记得那里很喜欢吃肥肠粉，而且很有名，但我不能入口，尝尝就弃置了。
