寅遁癸卯至，卯欢气象新。癸卯年正月，天气晴好，阳光洒满了家乡的角角落落。屋面黑瓦的凹槽里，积雪正在融化，雪水恍如丝丝银线从屋檐上垂落，屋檐下的石板上随即水花四溅。这水花晶莹剔透，如珍珠，似碎玉在阳光下跳跃。这般景致伴随着自己及同伴们的整个童年，也诠释着自己与雪的不解之缘。家乡的雪似乎较其它地方来得早，去得迟。这场雪就是年前下的，直到今天，屋顶上，墙角阴凉处，风口处，雪依然眷恋着。于是有了这道久违了的别样的景致。
家乡“拉忍”，是苗语，山之巅的意思。来到这里，地势相对平坦，再无高山可攀。置身此地，仿佛天更蓝，云更近，空气更清新，有“会当凌绝顶”的澎湃感，更有涤荡胸襟的豁然感。
可家乡还是有很多山。
村里百余住户自山脚至山腰依山而居，清一色的瓦房错落有致，又朝向统一。四周是山，后有“追棒阁”，左后有“达棍囧”，右后有“棒若”，村前有远山“棒阁柳务”，近有平顶小丘“棒仄惹”……这些山名都是苗语，各有意义，各有表达。
后面三座山，山山相连，形成环状，如母亲的臂弯拥抱着襁褓婴儿。村前的远山呈山脉状，横亘于湘黔接壤处。山的另一边是贵州省松桃县。山脚是个偌大的水库，如同碧玉镶嵌在群山之中，水库中的水滋养着那方田土及那方人民。
村前是西方。小时候的傍晚，我常坐在家门口，看落日衔西山，看霞光万丈，看火烧云，遐想山那边的天地。
离村前最近，介于村子与远山之间的平顶小丘“棒仄惹”，如书桌，架于村子正前方。上有古木数十株，皆参天大树。树干偌大，几个人都合抱不过来。小时候听大人们说，这小丘是全村人的书桌山，是这山让村里的孩子读得书，习得字。
再远，有防空哨，有“棒阁善”，有“巴路几”几座家乡名山。防空哨山孤峰兀立，山岚高耸，五十年代在山顶建有亭子，说是防空之用。这不，当年国民党败北，蒋介石仓皇逃往台湾，一架载满银元的飞机失事坠落，失事地离这就不多远。“棒阁善”和“巴路几”一在东部，一在西部。因地势及海拔相对较高，站在“棒阁善”山顶，可览湖南境界腊尔山镇的全貌，及绵延于乌巢河岸的武陵山脉;在“巴路几”山凌顶远眺，贵州境界的武陵山脉尽收眼底。置身那方，可见远与近的层次美，晴与雨的变换美，高与低的落差美。晴好天气，还可以望见武陵山脉主峰之一的梵净山。小时候听大人们说，梵净山有猴子，有梳子般大的蜈蚣，有名贵药材，有造型奇特的蘑菇石。于是但凡晴好天气，我们都把牛赶到“巴路几”山，然后迫不及待地极目远眺。见那座突兀于群山之中且直矗云端的山峰时，大家都认定就是梵净山，是每一个放牛娃心中的神山、奇山。那一刻，大家还仿佛看见蹦跳的猴子，让人心怵的蜈蚣，稀有的药材及摇摇欲坠却千年不倒的蘑菇石。可是，有时候即便晴天，那座山还是难以看见。无论我们怎样找寻、比划，那山还是虚无缥缈。时有时无，时隐时现的感觉，让那山在孩童时代的我们眼里变得扑朔迷离。
家乡没有水，因为家乡没有悠悠流淌的小河，没有潺潺流动的小溪，也没有汩汩涌动的流泉。
然，家乡还是有水的。
那是井水，家乡的水井呈点状分布在全村各处，有村前的“迷柳”“锅聂冬”“追冬”，有村后的“扎阁追标”，有稍远的“柳务献”，有更远的“柳叭”。家乡的井水不是从地底自下而上冒，像济南的趵突泉那种，而是从山体石头缝里自上而下渗。逢雨季，渗水较大，水井总是满的，可即来即舀即挑即走。遇枯水季节，渗水较小，一天就那么十几担。于是排队等水的场景在枯水季节常现。我们把这叫“遛务”。这词是苗语，排队等着舀水的意思。各家将各自的水桶按先后顺序依次摆放。轮到了，就用公用的瓢一瓢接一瓢地从井底积水的凹处舀水。这活往往是小孩子干的，大人们忙于他活，没时间，也没这闲心。当水舀满了桶，小孩便跑回去呼大人前来挑回。小时候，我也常去“遛务”。终于轮到我的时候，便拿起公用的瓢，盯那积水的水凹望眼欲穿。那水是从深幽的岩缝深处渗出的，细小而清冽。好大一会儿，那刚容得下水瓢的凹处才积满一凹水，而后一瓢就将所有的积水全部舀走，然后再等下一凹水。如此往复循环，良久才舀上一担水。即便如此，等水的过程是甜蜜的，舀满了一担水再回去喊大人挑回时，心里也是甜蜜的。
有的水井也分布在村外的路边，乡亲们每每干活回来或挑担子回村路过时，都会在井旁歇会儿。口渴了就井旁宽大的树叶或草本植物叶子摘下一两片，捏成勺样，舀上满满一勺，然后美美地喝下。水的清凉伴着树叶或菜叶的味儿形成了新的味儿，解渴且浑身舒爽。喝了后，都会扯一根野草，打个节，然后丢到井里，以示付费，更表示感谢。有人说这是家乡的味道，有人说这是乡愁。
有说父爱如山，而在我心里却山如慈父。
家乡那山是无私的，是豁达的。对于村里人，她春献山珍夏送野味，秋奉木料冬予柴。村里百余户人家，户户房子都是木质结构，所有的木料全都从山中砍划。物质匮乏年代，村里人迫于生计，进山伐木烧炭，以救无米之炊。冬天为烧柴取暖，人们甚至上山挖树兜。苗语管树兜脑壳叫“巴高都”。村里人说那东西紧扎，耐烧，火力旺。树兜脑壳是灌木发新苗的根部，挖了无异于杀鸡取卵。即便如此，山里，新苗依旧年年发，那山依旧年年绿，似乎不在乎村里人无限度的索取。
家乡那山是坚毅的，是观远的。要不，父亲们怎么会竭尽全力供孩子上学。他们宁愿在家里忍饥挨饿，也绝不会让一个孩子失学。要不，怎么会叮嘱孩子：“使劲读书，走出大山，学习更大的本领才会有出息!”要不，八十年代，为了方便进出大山，男人们自力更生自己修筑公路。那时，炸药不够，为炸开巨大的石头，男人们捡起大堆木柴，硬生生地把巨石烧裂，然后撬开、搬走。要不，七十年代(即1974年)，村里主动请战，组织主要劳力前往落潮井乡，参加全县重点水利工程龙塘河大坝的修建。他们自带粮油、衣被，自带劳动工具，加入浩浩荡荡的修筑大军。他们知道，龙塘河水库修成后，即便可灌溉稻田万顷，却没法灌溉到村里的半分田地，但仍然风餐露宿，与其他队伍并肩作战。挥汗数月，他们捧回了一面面锦旗，为龙塘河水库大坝的成功修建作了不可磨灭的贡献。为此，有人这样填了词：“中央号令苗岭传，擦掌磨拳请战，担粮带被上高山。挥汗龙塘坝，不惧苦千般。党恩化情系民生，兴我家园夙愿，九十五日谁言短?当今愚公劲，热血映河山。”
自古，宇宙造就地球，就会让山孕育水。不然，长江怎会源于唐古拉山脉，黄河怎会源于巴颜克拉山脉，珠江怎会源于乌蒙山系。家乡没有名山大川，却用别样的品性孕育着别样的水。
去年(2022年)全国多地遭遇80年不遇的旱灾，连续数月不下一滴雨。本县众多村落的人畜饮水完全靠政府或志愿者运送。家乡也不另外，旱情甚至更严重，许多庄稼叶子卷曲、干枯，点火即燃。可分布在村前村后的水井竟无一干涸。每个水井依旧从石缝深处渗水，那水依旧清冽爽口。只是水流更小了，排队“遛务”的桶摆放得更长、更久了。
目睹这般，不由感慨家乡的水品性如山，她坚韧、无我。是她，滋养了家乡的男人，女人，孩子。即便久旱不雨，仍然如母亲，用并不丰沛的奶水，一滴，一滴地哺育着怀中的孩子。
她还把坚韧和无我传递给家乡的母亲们。六七十年代，村里大多家庭都生育很多孩子，五六个的是多数，七八个的也不少，十多个的也有一部分。我们不得不赞叹母亲们的伟大!为了孩子，她们滴干了最后一滴乳汁。
可这，也只是其一。村里木质结构房子的修建，木料全得到山中砍划。柱子、檩条截料，去皮，刨光;椽皮、木板一块一块地锯开，这活都得在山上完成，然后再一根根、一件件地抬回村。这活当然是男人们干的。可女人们并不闲着，她们除了喂养孩子、操持家务，还得做饭送到山中给男人们吃。大多都是背背孩子肩挑饭，一步一步向山中跋涉。饭点，男人跟前那香喷喷的饭菜，背后是女人们的汗水、泪水与艰辛。可，即便困难重重，甚至举步维艰，母亲们依然没有放弃，仍然坚毅如井。
时下，随经济的发展，物质相对丰厚，许多后生要将木房子改建为砖房子，以跟进时代发展，凸显时代风貌。母亲们很是不舍，说这房子一柱一檩，一瓦一椽皮，父辈和母辈都付出艰辛，都倾注感情，怎能说拆就拆了呢!
阳光中，屋檐下，雪水仍在悠悠滴落。如那山那水事，似那山那水情。悠远，绵长……
