这还是 50多年前的事情了。我利用出差的机会，到农村看望带着弟弟妹妹一起下乡走“五七”道路的母亲。并帮助家里干了些农活，第二天就匆匆忙忙地准备赶回去了。
那天正是六一儿童节放假，二弟吵吵嚷嚷地要去十多里外的火车站送我，母亲答应了。
我们爬上了山岗。映入眼帘的是一片一片绿油油的庄稼，乡间的小路上，一群羊零乱地站在路边自由地嚼着青草。
穿过羊群，弟弟光着脚丫轻松地和我并肩走在路上。他每天放学后还要帮助家里打猪草、干些农活。那双细嫩的小脚经过劳动的磨练变得那么粗糙，阳光下显得那么地乌黑发亮。
我穿着塑料底的布鞋，脚底还不时地被路面上疙疙瘩瘩的小石子硌得难受。
我忙问弟弟：“光脚走路石子扎得疼不疼？”弟弟笑着回答：“习惯了。”是啊，母亲和妹妹下乡后劳动一年挣的“工分”，连口粮都不拿回来，家境困窘。妹妹弟弟们无论是在队里干活还是上学都光着脚，连鞋都舍不得穿，想到这里心像刀绞一样地难受。
弟弟肩上背着母亲给我磨好的10斤左右新鲜玉米面的袋子。一面走着，一面和我唠着一年来家里的事……弟弟说:“生产队秋天分口粮，时常给我们家不够分量。给姐姐分配的活全是累活和苦活。你单位送来取暖用的煤焦粉，生产队三天两头派人来要用打铁，但又分文不给……更可气人的是，他们说下乡的没好人。”
我一面走一面听着，心里在不断想：怎么会这样啊?……我仿佛看到了弟弟妹妹那一双双忧郁哀愁的眼神。在哪个岁月里，多少人变得世故了，变得粗俗了，就像炎夏干旱的秧苗，失去了水灵灵的翠绿，萎缩了，枯黄了……这时公路上的一辆大卡车从我身边急速驶过，飞扬的尘土呛的我喘不过气来。
过了一会，弟弟低声对我说：“哥，我不想上学了，……想帮助妈妈和姐姐干活，不然她们太累了。”
“那你能干啥？”我问。“我给生产队放小毛驴去，也能挣工分。”弟弟认真地回答。
刹时间，我突然觉得弟弟长大了。父亲去世后，母亲带着我们兄妹艰难地过日子，下乡后他们都懂事了，小小的年龄就知道为家庭分担忧愁了。想到这里心里感到既高兴又难过，泪水不停地在眼圈里直打转转……
我想起，弟弟那年在市里上小学二年级时，天资聪明学习成绩又好，老师让他一下子蹦到四年级学习的情景……“咔”的一声，一个老农赶马车的鞭哨声把我从回忆中惊醒。
我忙说：“不行！你还小，才五年级哪，不念书将来怎么走向社会啊！”弟弟默默不语了。那辆载重的马车在我身旁缓缓走过，从那吱吱呀呀的车轮声中，似乎听到弟弟在那小小的心灵中沉重地呻吟声……
走着走着，在一个山坡下，弟弟哎呀一声，身体晃了一下。原来，他的脚不知道什么时候被路上玻璃片扎破了，鲜血流了出来。我扶着他走到路边，找来几片树叶帮他擦了擦。然后将脚里的碎玻璃片拔了出来，再用绿草缠了缠。我问他：“痛不痛？”弟弟说：“没事。”
我们坐在一个大土墩上稍微休息一会。极目四望，周围田野里都是蓊郁的庄稼，呈现一片静谧，脚下青草和小野花散发淡淡的香气，稍远一些便是繁华，车流人海，时尔听到远处火车的鸣笛，喧嚣的声浪此起彼伏……
继续赶路，翻越了前面的小山包，不一会就到了“清水河”火车站。我买完票后，看了看表，离开车时间还有点空，就和弟弟一起来到附近的供销社商店里转一转。
柜台里摆设各种各样的物品。我买了几斤干干巴巴的小咸鱼让弟弟带回家去改善一下家里的生活。突然，有一双棕色翻毛皮面的胶鞋在柜台上吸引着我，我让服务员拿出来让弟弟试试，他说什么也不肯。在我的劝说下，弟弟扶着我的肩膀，才将鞋慢慢穿上，一试整合适。我把兜里仅剩下的五元钱付了款，弟弟说什么也不让买，争执了半天。
我生气地说：“这算是哥哥送给你的儿童节礼物吧。”
弟弟听我这么一说，不吱声了。脸上露出了喜悦地微笑……
我上车后，火车就慢慢启动了。我透过车窗看到，弟弟在站台上恋恋不舍地挥动着小手，眼里含着泪水向我大声喊着：“哥哥，……再见！”随着车轮的滚滚地转动，他穿着我送给他“礼物”一瘸一拐的也跟着跑了起来，我的眼睛湿润了，弟弟的身影也渐渐地模糊了……
时间如梭，……弟弟后来按知青政策回城参加了工作，由于表现突出，不久就提拔为企业的车间干部……那个年代给弟弟买双鞋作为礼物，这件事牢牢地篆刻在我的脑海里，时常当着故事讲给孩子们听……吃苦耐劳、艰苦奋斗的精神不能忘啊，这是我们中华民族的优良传家宝，无论什么时代都应该成为年轻人所推崇和追求。忆往昔峥嵘岁月稠……看看如今孩子们幸福生活，真是让人感慨万千……
2019-5-20稿
2024-1-15修改
