乌蒙山深处的龙厂沟，是一处名不见经传的小地方。这里大山横亘，沟壑纵横。那高高的大山，直入云天，半山腰上，挂着稀稀拉拉的农家院落。山脚下是一条蜿蜒的小河，河的两岸是大小不一的一溜稻田。一年四季，稻田和稻田里一片片或绿或黄的水稻，成为大山深处的一道风景，多年来一直装饰着我本就瘦弱的梦。
阳春三月，家乡格外怡然自得。呼啦啦一夜风，吹红了桃花、吹白了李花，还有山里许多不知名的野花。安静多时的溪流开始叮咚作响，黑黝黝的大山变得嫩绿起来，走在乡间的小路上，遇见了上学的孩子，或做活的老农，似乎都有一种春天的亲切感，人也变得更精神。
不知什么时候，大山深处的鸟儿多了起来。有一种鸟给我的印象特别深刻，它的名字叫布谷鸟，又称为杜鹃，什么子鹃、子规、伯劳、谢豹、杜宇、喀咕、布谷、郭公、获谷、阳雀等都是指这种鸟。鸟儿个头不大，呈暗灰褐色，杂以白色、黑色和棕色。关于这种鸟，有一个专属的成语叫“杜鹃啼血”，有一个特殊的神话传说叫“望帝啼鹃”。古代许多作家诗人都对这种鸟儿情有独钟，包括诗人李白、成彦雄、范仲淹、文天祥等，尤以唐·白居易《琵琶行》中“其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣。”最为著名。几千年来，一代代文人墨客，把这种鸟儿和我们家乡漫山遍野的杜鹃花联系在一起，给笼罩上一层神话的色彩，寄托着无限的伤感和无尽的哀怨，并把之当作悲愁的象征物。
初春时节， 山里还有些寒意。数九天结束，家乡的庄稼老二便“田中立”了。或犁水田，或锄田坎，经过农人一段时间的忙活，畏畏缩缩了一个冬季的稻田，被打理得干干净净，有一种赏心悦目的感觉。就像一个胡子拉碴的男人，忽然刮掉胡子，穿着一新地出现在众人面前。这一声声地叫唤，犹如春天的呼唤，父老乡亲便陆陆续续走出春节的慵懒和连天的哈欠，开始备耕，开始育种，走向田间地头，走向永远繁忙的春天。
接下来的事情就是育种。这个看似简单的农活，比选媳妇还犯难。上年在水稻未收割之前，细心的老农就要到金灿灿的稻田里去选种。见到稻穗纯正，颗粒饱满的稻子，就摘回家用手抹下来，单独晾晒和储存。这一斗八升的稻种，是一个家庭的“金宝卵”，不论有多困难，多饥荒，都动它不得，用它来种植新一茬水稻。一年年，靠它周而复始地耕作与收获。
小时候，听父亲说，水稻原产于大海那边的亚热带地区，一条有灵性的狗，为了把稻种偷运回来，就在稻田里反复打滚，以致全身沾满稻谷，漂洋过海时，身上的稻谷被海水冲走，最后只剩下狗尾巴上的稻种了。人们就用剩下的稻谷，反复培育栽种，将水稻这种养育人类多年的植物保存了下来。我不喜欢养狗，但时至今日，我见到狗，仍然心存感念。
那年我来到华山脚下的陕西渭南，参观了天下第一粮仓——丰图义仓，“仓”里专门设置了一个种子博物馆，隔着玻璃罐子，我看见那些我熟悉的稻谷、玉米、高粱以及花花绿绿的豆类种子，我不顾友人的催促，长时间驻足在展柜前，反复观摩，就像突然在茫茫无际的故纸堆里，发现了一张我和小伙伴的童年照，让我惊喜不已，以致激动得泪流满面。
种子问题，就像农业的芯片，祖祖辈辈的种子都是靠“自留”种源去传承，不知何时开始，我们打断了吃饭留种的习俗，种子靠采购了。天凉好个秋，我站在城市的阳台上，独自沉思：一旦发生自然灾害、瘟疫流行，甚至出现“卡脖子”事件，我的红谷、麻谷、高杆、矮秆等稻种在哪里？我和父老乡亲的饭碗又在哪里？
有了种子，三春水暖的日子，便是育种的好时节。先用温水将稻种浸泡五六个小时，将劣质的稗谷淘汰掉，将发过水的稻种过滤干，放在个筛子里，然后用旧被子什么的将稻种严严实实捂好，就像襁褓中的婴儿，生怕它感冒一般。时隔两三个小时，就要揭开浇一次水，生怕它发烧或霉变。小时候，不懂事，总感觉好奇，常常背着大人，总要去揭开看看，看看这些饱满的稻谷何时开始发芽。育种是一种精细的农活，催芽阶段以氧为主，还要考虑环境的湿润和通风。一个星期左右的时间，舒适的环境，胚的体积一天天增大，突然某一天就撑破金黄色的种皮，开始“破胸”或叫“露白”了。露白的胚根长到与种子等长时，就算发芽成功。
养护三两天后，待胚芽更进一步成熟，便开始了真正的“撒谷芽”。撒谷芽要躲开倒春寒或暴烈的太阳气候，不然刚走出温室的胚芽就要被冻坏或被晒死。记得父亲每次撒谷芽都会选择阴天播种。撒谷芽很讲究，需要有经验的老农去执行，不要太稀，也不要过密，均匀地撒到平整好的稻田里。谷芽撒到秧田里，农人始终还是放不下，白天怕鸟儿刁走，晚上怕泥猫前来捣乱，一直到胚芽定根、长高到变绿……
稻秧有成人手掌高，便是扯秧苗，准备移栽的时节。在我最深刻的记忆里。扯稻秧一般是妇女儿童的活，在稻田里犁田耙地和插秧的，绝大多数都是男女青壮年劳力。凡是扯稻秧的人们，都要从家里带着一个小木板凳，同时还要带上几瓣大蒜。拔稻秧的时候，坐在小木凳上，弯着腰，两脚都浸在水深四五公分的秧田里。拔下的稻秧都是用稻草捆成一把一把的，便于插秧的人用手拿着易于栽插。带大蒜的目的是怕蚂蟥叮咬脚杆，只有这种“蒜你狠”才制服了这种吸人血的东西。
扯秧这个活看似简单，也是十分辛苦的绝活。大多数时间要弯腰劳作，只有把稻秧捆成把的时候才可直起腰来舒口气，时间不能太长，否则就有偷懒之嫌。扯秧苗虽然辛苦，但一点也不寂寞，婶子大娘边扯秧苗边家长里短，或高声喊话，或窃窃私语，或哈哈大笑，或沉默不语，就像一个露天的菜市场，人声鼎沸，把一个寂静的山沟沟搅和得热闹异常。
一般扯秧苗是在早晨进行，早饭过后，太阳冒出山坳，有人早已把秧苗抛到田中央。一场浪漫的插秧比赛就此开始。稻田有大有小，一般都栽顺田弯，随着稻田的曲线栽种。野山上杜鹃花正盛开，田边的老柳树上，花喜鹊也前来凑热闹，叽叽喳喳吵个不停。有的要一直埋头将一块稻田栽插好才能洗手上坎，遇到田块比较大的，一人从头只插一两行直到田尾才抬头，有手脚慢的，前面的人插到最后，就把自己封在田中央出不来，成为一大笑话，站在田边上的就一边拍着手，一边要求那人请客。
秧苗栽插结束，称之为“封秧门”，标志着一年最繁忙的季节告一段落。诗人杨万里曾经就此作过一首《插秧歌》。最著名要数“布袋和尚”所作“手捏青苗种福田，低头便见水中天。六根清净方成稻，后退原来是向前”一诗了。此诗看似浅白平易，却富含哲理，饱蕴禅机，生动活泼而饶有情趣，让人回味无穷。
春天是催人的季节，稻田里秧苗一天天由稀疏到密植，由浅绿变深绿，小河两岸，生机盎然，绿浪翻滚。水稻在稻田里显得更加碧绿而柔软，它们像一群乌蒙山的小村姑，妩媚而动人，一身绿衣绿裙，成群结队地紧紧挨在一起，亭亭玉立地吸纳着春天阳光雨露和故乡饱满而丰富的生命气息。
这时候，薅秧便成为这个季节最浪漫最抒情的农活。男男女女就带上一根竹竿，开始了一天的劳作。轻松的劳作，难免让人神采飞扬，浮想联翩。见河对岸薅秧的人陆续开始劳作，有骚男人扯开喉咙就向着大山放歌：
大田薅秧秧连秧，钥匙连锁锁连箱，
你连我来我连你，小郎小妹成一双。
不大功夫，河对岸有女子开始回应，婉转的歌喉从半空中打了一个旋，飞了过来：
大田薅秧秧连秧，连来连去连成双，
你就做我小情郎，我就嫁你做婆娘。
你一首来我一首，这边唱来那边和。一条长长的龙厂沟，山歌袅袅，此起彼伏。时间一长，难免日久生情，山沟里就传出对门山上，有小两口比拳脚功夫，回娘家一耍半个月，吵着闹离婚的故事来。
水稻从插秧到收割，大约要经过三四个月的时间，父老乡亲们要不断地为水稻除虫、施肥、灌排。遇到天旱年头，抽水灌溉是最重要的一关，否则就产量低下甚至颗粒无收。诗人白胜的“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇。”就是最真实的写照。由于水源的紧缺，村里人筑堰修渠引水，攀山越岭找水，甚至发明了引水的水车，在一些偏远农村，甚至还发生因稻田水引发命案的恶性事件。
小河两岸的水稻，在农人的精心呵护下，长势越来越妩媚动人，在绿意中漫步，令我遐想无边。它们就像丰盈的女子，在灿灿的阳光下，恣意舒展，扬花抽穗。乳白色的花粉，就像一只只秀珍的蝴蝶，在稻尖上闪耀。川南的风有些撩人，时不时在水稻的头上，轻轻地捏一下那飘逸的长发，绿波上便荡起一圈圈涟漪，阵阵清香拂面而来，这种不动声色的风骚，只有川南的夏天最懂。河岸上，绿浪连着绿浪，香风连着香风，从而使得整个龙厂沟显得生机勃勃而充满无限的诗意。
金秋时节，是山里最丰盛的季节。梨子熟了，苹果熟了，虬枝林立的柿子树上挂满了一只只红灯笼。站在河岸上放眼望去，成熟的田野上铺满金黄，爽爽的秋风过处，稻浪翻滚，令人心潮澎湃，浮想联翩。连老实本分的田野亦显得风情万种。一片片稻谷，经过时间的历练，开始走向成熟。他们低着头，认真地接受大地的检阅。走在秋天的田野上，让人自然而然联想到伟人“喜看稻菽千重浪”的诗句来，喜悦之情油然而生。
在农村，栽秧和打谷是最繁忙的季节。紧张的劳作，换回的是丰盛的果实。在那贫困的年月，有人白天打谷，晚上就连夜将稻谷炒熟，用磨子拉，用舂子杵，将米粒从谷壳里倒弄出来，成为饭桌上香喷喷的米饭。新一年的稻谷脱粒出来的大米特别的香，在那些贫困的日子，谁家新米出来了，都要一升半碗送给乡里乡亲去品尝，乡下人称之为“尝新”，随着物质的越来越丰富，这种习俗早已荡然无存，友邻的关系也开始淡漠，留下的是充满功利性的攀比。时间过去多年，我仍然坚持每年从家乡买点新米回城里“尝新”，品味来自老家的味道。
家乡的水稻是一粒很微小的东西，除了饥饿的时候，很少有人想起。放到牙尖上嚼碎，里面是白生生的，在阳光的照耀下，像晶莹的泪，像母亲的奶。难怪家乡有重病号，亲人们总喜欢熬制米汤来喂养，据说米汤里有丰富的营养，比什么都管用，一场大病就这样在稻米的滋养下，渐渐开始消退。
一年年，一代代，家乡的水稻始终以一种大爱无疆的姿态，养育着整条山沟里的父老乡亲，也养育着我。离开家乡多年，我对水稻的怀念从来没有消减过。每次米饭上桌，一下子总能搅动我舌尖上的味蕾。如果有可能，我真希望自己在千顷稻花中结庐而居，与稻为伴，时常将稻放到牙上咀嚼，享受来自大自然的那份快乐与幸福。
