大平原上，玉米地是一片涌动的海，有了玉米，田野不再空旷，也不再辽远，玉米长成青纱帐的日子，也是田野最充实的日子。塞满你视野的，除了玉米还是玉米，你别想一眼看透一片玉米地，就像你无法一眼看透一本厚厚的书。
我在一本书里写到玉米的时候，忽然就感觉走进了一片玉米地。我感觉一个个字码就像一株株玉米，他们排列起来密密麻麻浩浩荡荡，如乌云遮天蔽日如砖块垒积密不透风。屏幕前我两眼一片迷离，眼前老是玉米叶子在阳光底下泛着光，它们像刀剑在交织，在罗列，我头顶着玉米叶子在吃力的往前走，没有方向，更看不到玉米地的尽头，我像一只挣扎在沼泽里的鱼，我感到了无助，更感到了窒息，玉米叶子划过我的脖颈，划过我的肩膀，在汗水的冲刷下留下一道道火辣辣的疼。
我忽然又看到一张久违的面孔，那张面孔在我的面前又清晰起来，她早已去世多年，在我的记忆里，她的身影像她浑身的补丁越来越斑驳。每次我想起玉米就会想起她，我是被她养大的，也是被玉米养大的。玉米地浸泡在阳光底下，就像一个无边的笼屉，汗水在我身上淌成一条条蚯蚓，我看看太阳窝，不止一次的喊——娘，快热死了，回家吧……
但母亲的身影又在我面前消失了。我只是听到玉米地里一片涌动，伴随着一阵沙沙的声响。忽然就起风了，阳光在玉米地里摇曳出迷离的光影，玉米叶子们交织在一起，交头接耳阵阵噼啪脆响，我看不到母亲的身影，只听她的声音从玉米地深处传来。
——天还早，起了风就凉快了，你听，玉米在歌唱……
我在写母亲的时候总是感觉她身上没有精彩的素材可写，她这一生太简单了。我把她的一生分为了两个时代。一个是“地瓜时代”，一个是“玉米时代”。在困难时期，伴随她成长的一直是地瓜，以至于多年以后看到地瓜她还会感到烧心。她不止一次说总是梦想有那么一间屋子，里面盛满了属于她的玉米和窝头。在一段日子里，她总是为吃发愁，时常见她腋下夹着布口袋出去借粮，借来的多是玉米。她这一生，欠的最多的竟然是粮食债。在冬天，一位母亲能拿得出的只有玉米，玉米面蒸就的窝头冰冷而坚硬，粗粝而苦涩。早上起来，看到她端出的还是玉米窝头，我们往往会撅起嘴，饭都不吃背起书包就上学去了。她抓了窝头在后边追。一边追一边骂，到最后她哭了，一把把眼泪挥在了寒风里。这世上，一位母亲最大的苦涩大概只来源于孩子会嫌弃她，一是嫌弃她的饭菜，二是嫌弃她的容貌。
因为家庭成分好，她还是做过几天赤脚医生的，知道什么是青霉素，什么是链霉素。但她后来嫁到了我们村，我们村不缺赤脚医生，缺的是玉米。所以她在我们村的工作是种玉米，使命也是种玉米。梦想这东西最好宏大一些，许多梦想实现后才会发觉，粗鄙只是换了另一种形式在陪伴你。母亲的医生梦破裂了，但她终于拥有了玉米。她这一生，数的清种了多少季玉米，但数不清她拥有过多少玉米。一季季的玉米把田野塞满了，一季季的玉米又被她放倒了，写到这里，我似乎又看到她把最后一棵玉米秸放倒，田野又变得一片辽阔，在夕阳绵长的余晖里，她扶着劳累的腰身在大口喘着粗气。
我无法想象我的母亲是个医生的样子，穿着白大褂，脖子上挂着听诊器。就像我的母亲从来无法想象我会写东西。我和她吵过了太多的架，惹得她老人家时常把玉米棒子扔在我的头上。但我真的在写东西，而且有些文友竟然说我写东西有天赋。我的天赋从哪里来呢？我也总是在挠头皮，我这样一个人怎么会写东西呢？我说我的天赋大概是来自俺娘，俺娘写过诗，她老人家在大笼屉一样的玉米地里曾经说过一句很有诗意的话，
——玉米在歌唱。
于是我的文友们在笑，我也笑，只是笑容有点僵硬。
我不止无法想象母亲是医生的样子，同样也无法想象她老人家是诗人的样子，我除了能想象得出母亲种玉米的样子，还勉强可以想象到我的母亲是画家的样子。每到金秋，我们那个小村庄就铺满了黄澄澄的玉米，四处流淌着金子一样的闪光，虽然这种闪光从来不代表富足，而是代表一种粗糙，我们踩在遍地的黄金上走来走去，从来没有宫殿的感觉，反而觉得我们的乡野更加纯粹。我们家的小院也是，到处晒满了玉米棒子，连树干与树杈上都挂满了，房檐屋脊上铺满了不值钱的金子。我们家忽然就有了金碧辉煌的感觉，那一刻我觉得母亲像个画家，她的风格有点像克里姆特，只不过克里姆特的金黄用的是颜料，他老人家的的金黄用的是玉米。
我的母亲站在一挂挂金黄的玉米下面，她正用簸箕在筛选着掉进泥土里的玉米粒子，尘土飞扬，这时我领着我的狐朋狗友进了家门，母亲抬起头的时候满脸尘土，于是我让她去洗脸，没想到她恼羞成怒，又抓起玉米棒子扔了过来，“子不嫌母丑，老娘脸上干净的时候你们咋不来？”
我在写下这篇文字的时候是庚子年，这是一个不平凡的年份。充满了挑战与考验，我们被新冠病毒改变了生活，一种新的规则与秩序让我们极不适应。这一年，灾难与勇敢在交织，同时艰辛与机遇又在并列。我在这一年写了几十万字，并准备以此结束自己的写作生涯。一段时间里，我的手指一碰键盘就生疼，眼睛一看屏幕就流泪，铺天盖地的文字排山倒海快把我淹没了，我感觉自己又走进了一片浩瀚的玉米地，我的面前是拨不开的玉米叶子，找不到突围的方向，更找不到豁然开朗的出路，四处充满了压抑与窒息。我不止一次在问自己，你为什么要写东西呢？写作和种玉米一样，收获再多那也会让日子变成一把把的粗糙。
我实在不明白我的母亲为什么一直在种玉米，这时我们早已不吃玉米，这玩意怎样做都不好吃，就连我们家的老母猪一看到玉米面就气哼哼的倒头就睡，“猪大爷”现在也早已厌恶了玉米，他最喜欢吃的是带有添加剂的猪饲料。于是我的母亲指着那家伙一通骂，“你个挨千刀的，玉米面你都不吃了，你知道老娘我用玉米养了多少头猪，还有两个儿子……”
我记得最后一次跟母亲搓玉米时母亲已经拥有了大彩电，冬天在火炉边，她在在簸箩里搓着玉米。她不爱搭理我，眼睛只是盯着电视，不时跟着电视里的人在傻笑。那时这个老娘们终于知道了我在写东西，虽然不吱声，但是我在她床头发现了许多印有我文章的报纸，她一定在纳闷她用玉米竟然养出了会写文章的儿子，她每天都会去小卖部买报纸，看有没有我的文章。或者说，她是在看我有没有在她笔下写她老人家，在我的笔下，她该是一个医生还是一个种玉米的呢？对于一个写手来说有个识字的母亲很危险，用词上稍有不慎，肯定会惹她老人家大发雷霆。
那时我不明白母亲为什么总是留一点玉米用手搓，就她那么点玉米，脱粒机一会就给她收拾停当了。现在想来，她是在等待有人坐在她身边陪她搓玉米，守着火炉与电视，让自己用玉米养大的儿子陪着搓玉米，外面的世界飘着雪花，那该是多么温馨的画面，同时也很文艺。想到这里，我更加坚信，我的写作天赋来自于她老人家，或者是她的玉米。她之所以没有成为医生或诗人，就跟许多真正有天赋的人没有成为作家一样，因为老天爷只会把机会留给幸运的人，如果都成作家或医生了，就没人种玉米了。
看着电视，两只玉米蹭来蹭去，玉米粒子在她的手中哗啦哗啦掉落，而我的两手早已搓的生疼。看着她那双粗糙的手，我在想，母亲肯定会把玉米一直种下去的，虽然玉米已经不重要，但她仍然有许多理由与期盼附着在玉米上。种玉米已经成了她的职业，或者是一种习惯。我的猜想很对，能阻止她种玉米的只有癌魔，在来年的春天，她就躺倒在了病床之上。
那天我帮母亲搓了满满一簸箩玉米，她的样子看起来很满足，最后我撑着口袋她用簸箕把玉米收进口袋中，她还是嗔怪我不会撑口袋，我忽然感觉，虽然我与母亲都经历了许多，但我们的日子像玉米一样一直没变，她依然是年轻的她，我依然是没长大的孩子。
我没有寻找到我写作的意义与终极目标，我是这样定义我的写作的，它就像我的母亲种玉米，她或许是使命或许是职业，但它最终属于一种习惯。就像在每个种玉米的季节，大地对我母亲都会有某种期待。我的母亲在玉米地里捡到了一个诗意的句子：“玉米在歌唱”，看来罗丹说的很对，美是来在别人司空见惯的东西上所发现的。就连我母亲这样的农妇也能在玉米地里提炼出浪漫与诗意来，这说明艺术从来不是高贵的，它存在于每个人的肺腑之间，只要有了感情，它就会随着情感迸发而出。我想我也是这样，我坚信越是粗砺的生活，越容易打磨出闪光的金子，只不过我的寻找不是在玉米地里，而是在稿纸或键盘上，我之所以还在坚持，是我在等待金子出现的那一天。我知道自己最终会放弃写作生涯，但我不敢保证我会改掉写作的习惯。就像我的母亲，她老人家是根植于大地的，一个个玉米棒子上边凝结了她太多情怀与感悟，她选择的不只是种玉米，而是一种耕耘的方式。她很难舍弃，更不会放弃。
这样说的时候，我的思绪又回到了那片玉米地，秋风里，玉米棵在俯仰起伏，阳光在摇曳撕扯的玉米叶子中间忽明忽暗，破碎而迷离，我的母亲背着一袋子沉甸甸的玉米走出了玉米地，她脸上满是丰收的喜悦，在她身后，玉米的腰身在随风起舞，她的玉米在歌唱。
