韩嫂是我刚上班时的一名学生家长。我调离天水二十年，她的消息全无。今天岳母打来电话，提起韩嫂，说她为我及家人送来了两大包衣物。惊得我不知如何是好。
初见韩嫂，近四十年了。当时，她似乎五十多岁年纪。因其儿子姓韩，我便称她韩嫂。河南口音，高声大嗓，但话比较少，有时候甚至不说话，来坐坐就走了。她穿着老式的对襟衣褂，从色泽看很旧，却还干净。齐耳短发围着一张白净的没有血色的瓜子脸，眼珠有些发黄，显得眼睛不很明亮。清苦的生活仿佛给她打上了洗之不去的烙印，在她的身上，看不出一丝城里人的那种鲜活蓬勃。她的二儿子韩张宏是我第一届学生，娃娃寡言，总是怯怯的。如果不是他母亲经常来找我，估计我早己不记得这个学生了。对于他们母子，我与韩嫂的接触交往，要比其儿子印象更深刻。
韩嫂住在学校的北面，与学校一墙之隔。因为近，也因为上街总要经过学校，韩嫂便经常来找我这个她儿子的班主任，来了既不询问孩子的在校情况，也没有什么事要办，我想，她也许纯属闲的无聊，纯属打发寂寞。从年龄性格，我不可能和她有太多共同话题，但她总在你不知不觉中到访。虽然我有些不快，但出于礼貌，我也硬着头皮，听她絮叨。
从她给我的闲聊中，我听出了她的一些经历。她曾是演员，从小学习豫剧，攻刀马旦，艺名“九岁红”，能从几张摞起的桌子上腾空翻下，在舞台上出尽了风头，可谓是让观众叹为观止。那说话的神情语气，仿佛身披战袍背插战旗的穆桂英显身，她的脸上生出一种幸福，语气骄傲得意。看着她，我总想起白居易《琵琶行》中那个“似诉心中不得志”“门前冷落车马稀”的琵琶女。至于她怎么来的甘肃，如何落户天水，也许她没有给我说过，也许我早忘了。根据我了解和猜测，她应该是上世纪五十年代，河南人西迁，豫剧也跟着到了西北，随小剧团的落寞解散，她也就落魄于此了。
韩嫂像许多戏曲中的那些命运多舛的名角一样，韩嫂没有工作，就操持着家里的大小事务。生活䢛迫，婚姻也似乎不太美满。她的丈夫个子很高、身子很单薄、可以说有点风吹倒赖天爷的样子，靠打零工为生。有三个儿子，当时大儿子已经上班，老二老三上学，正是不听话的时候。从她的状况看，想必韩嫂一家毕竟生活的也捉襟见肘。之后慢慢地知道了一些，也的确如此。在路上偶尔会遇见她的家人，虽然没有语言的交流，想必听他母亲说起或者指点过，而心照不宣，我们总会相视而笑。
韩嫂的热心让我有点避之不及。一开始，她见我单身，就开始不停地给我张罗对象，甚至在我不知情的情况下，让女方及家长偷看观察我，虽然我一个未见到。最让我吃惊的是在一个暑假。我回了老家，早晨还没有起床，院子里一个熟悉的河南口音大声喊着我名字，我一听就知道是韩嫂。我一咕噜起身朝窗外望去，她已经站在我家院子。我有点蒙混不清，对她的到来觉得真是不可理喻。我起身招呼过韩嫂进屋，便叫来母亲相陪。还没容我开口，韩嫂就己经嫂子长嫂子短的和母亲说上了，我插不上也无话可说，就不理会她们，外面找同学去了。等我晚上回到家，她已经坐傍晚的火车回了北道。我不知道她和我的母亲一天说了什么干了什么，也懒得去追究。
后来，我和作为同事的老婆结了婚，韩嫂就成了我家常客。给我们缝电视机罩，给我纳鞋垫，虽然是一些小东西，但自然地让你不能拒绝。连同事邻居都经常学她戏剧一样的河南腔调戏谑地喊我“他岁爸爸”。时间一长，我们也就习惯了这种不那么纯粹了的家长和老师的关系。抑或当她是一个喜窜门的邻居或者大姐，自然地接受了她不时地窜过来，甚至不说几句话，坐会就走了。但有一点，她竞从来连一口水都没有喝过。
说到这里，我想起了杨绛先生的散文《老王》。贫苦之人总想着尽其所能地感谢对他有恩之人，发散着一个人该有的人性光芒，感动着能够感动的人。我是她儿子的老师，只是做了我应分的事，我也没有对她有什么帮助，却让她对我如此牵念，实在是汗颜，为当时的年轻，也为自己的不懂事。
离开天水又二十年了，正值中年，工作的辛劳和生活的繁杂压的我苟延残喘，再也无暇想起韩嫂，她消失在我的记忆中，无影无踪仿佛从未出现过一样。今天岳母一通电话，犹如洪水的闸门打开，关于韩嫂的种种记忆，突然就在我的脑海复活了。
我们离开北道，岳父母因年龄大了不便住在乡下，也方便小姨子小舅子他们照顾，搬到了我学校住过的房子。二十年间，也不知什么时候什么情况，岳母在往后面山上锻炼的时候，就认识了韩嫂。当闲聊中得知是我的岳母，我的所有便毫无保留的被她知晓了。我们大多数人都以为，打问打问我的过往，是对曾经相识的关心;了解了解我的现在，是人之间客套的必然。但热情又诚恳的韩嫂，好像又联系到我一样，显得格外激动。
韩嫂应该八十有余了。记忆中的韩嫂依然短发，黄面，老袖着手。不知道见面了我还能不能认出她来。岳母告诉了我韩嫂这些年的情况：丈夫走了，一个儿媳病死了，一个儿媳正在患癌，一个儿子精神不太正常，至今单身。我想像不来她是如何面对这一件件一桩桩让人难以承受的离别，更不要说常人那些住房医疗教育的重负了，想想我都替她沉重地喘不过气。这些年我自认为的烦恼苦痛，和韩嫂比起来，仅是皮肉痒痒而已。古人说，不正常才是人生的常态，凡上天给予你的，都是你所能承受的。不能承受又该如何?麻绳总是细处断，屋漏偏有连夜雨。老天为什么总是把磨难送给那些从不缺少苦难的苦难者?
韩嫂得知我快要当外公，亲手给小娃娃缝制了好几套单衣棉衣，还给我纳了鞋垫，整整两大包衣服，托岳母转送给我。东西还没收到，感动却不能自已：一位耄耋老人，昏花着双眼，抖动着双手，佝偻着身子，坐在床上为一个还为出生的孩子缝制衣衫。这孩子得有多大的福报，还未见人世繁华，却己经感受到人间温暖!
相比于韩嫂，我突然发现自己的无情。正如鲁迅先生在《一件小事》中所写，年轻气盛时看不起她，而今，她对于我，渐渐的又几乎变成一种威压，甚而至于要榨出皮袍下面藏着的“小”来。遇到了许多的人，用心还是用情的，大多消失于无声无息，而能储存于记忆中的，恐怕所剩无几，无关年龄容貌，无关贵贱贫富，更无关你对他付出的多少。人啊，人!
